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	El paseo no estaba yendo como había previsto.

	Las amenazantes pilas de granito de Rough Tor eran un mal indicador de dirección, brotando sobre la línea del horizonte mientras Slim Hardy trataba de recuperar el rastro del sendero que le llevaba a lo alto de la colina desde el estacionamiento.

	A su derecha, un pequeño rebaño de ponis de los páramos bloqueaba la ruta directa hacia la cadena montañosa y las cotas más altas. Sus ojos desafiantes vigilaban cada uno de sus pasos mientras Slim los bordeaba, moviéndose lentamente sobre el terreno húmedo y desigual, cauteloso ante los canchales de granito que afloraban a través de las toberas de hierba paramera.

	Slim suspiró. Ahora había perdido el rumbo, con la larga cordillera de Rough Tor alzándose casi enfrente y la cumbre plana de Brown Willy con su rosario de rocas apareciendo justo delante de él a través de un valle amplio y accesible. Buscó por costumbre la petaca que ya no llevaba, sacudió su mano como para castigarse por haberlo olvidado y luego se sentó en una piedra para darse un respiro.

	En lo alto de la cordillera, los dos ciclistas a los que había seguido desde el estacionamiento pasaron las rocas y se dirigieron hacia Brown Willy. Mientras desaparecían de su vista, Slim sintió un espasmo de soledad. Al fondo de la pendiente había tres coches en el estacionamiento junto a la mancha de su bicicleta, pero no había ninguna señal de los demás paseantes. Aparte de los ponis, estaba solo.

	Después de un mordisco a las sobras de un sándwich y un trago de una botella de agua, Slim miró a lo alto del pico, presa de la indecisión. Tenía por delante un largo camino para bicicletas y la pila de su linterna estaba agotada. Sin embargo, mientras se daba la vuelta, el sol se abrió paso por un momento entre las nubes y a lejos, en el sur, el canal de la Mancha brilló entre dos colinas. Hacia el noroeste, Slim buscó el Atlántico, pero había un banco de nubes tendido sobre los campos, oscureciendo todo, salvo un diminuto triángulo gris que podría haber sido agua.

	Con un gruñido perseverante, se echó a los hombros su mochila y volvió al sendero, pero pocos pasos después una piedra suelta se deslizó debajo de su bota, haciendo que metiera la pierna hasta la rodilla en un charco de agua sucia. Gesticulando, Slim sacó el pie del barro y avanzó penosamente hasta un terreno más seco.

	Mientras se quitaba y vaciaba su bota izquierda, sonrió pensativamente al recordar que había dejado un par de calcetines de recambio sobre la cama de su habitación, al sacarlos de su bolsa para hacer sitio a un viejo libro de la estantería del albergue.

	El sol volvió a aparecer entre las nubes, con las columnas de granito brillando bajo su repentino resplandor. La manada de ponis se había movido en la colina, dejando a Slim una ruta directa hacia la cordillera.

	—Vamos —se dijo a sí mismo—. Tú nunca te rindes, ¿verdad?

	Su bota chapoteó mientras se la volvía a poner, pero con una mueca que no abandonaba su cara acabó llegando a la cordillera quince minutos después, trepando por los montones de granito hasta el punto más alto. La niebla había caído, oscureciendo todo, salvo las laderas de la colina. Las antiguas canteras de caolín del suroeste eran como fantasmas en la niebla, pero detrás de una turbia lámina gris se encontraba el mundo.

	Con la arenilla del agua como un papel de lija entre los dedos de sus pies, Slim solo se detuvo lo suficiente como para echar un trago rápido antes de empezar a bajar. El tibio día de primavera se estaba convirtiendo rápidamente en una tarde de finales de invierno y solo le quedaba una hora de luz antes de una oscuridad completa. Aunque la niebla no había caído todavía sobre el pequeño estacionamiento de tierra con su amorfa paleta de grises (una mota de rojo cerca de la pared inferior identificaba su bicicleta), parecía mucho más lejano de lo que le había parecido la cumbre cuando empezó a subir.

	Estaba mirando a lo lejos, contando las ovejas apiñadas en un pequeño valle natural más debajo de la ladera como una manera de no pensar en las gélidas ráfagas de viento, cuando algo se hundió bajo sus pies.

	Se cayó de bruces, usando las manos para protegerse. Se había caído sobre el mismo pie, pero esta vez se había torcido el tobillo y un dolor agudo corrió por su pierna. Se dio la vuelta en el suelo, se quitó la bota y empezó a frotarse el tobillo durante unos minutos. Al quitarse su calcetín mojado, vio el principio de una molesta torcedura y la exposición al aire envió un frío invernal a todo su cuerpo. Al menos allí el suelo estaba seco, así que se sentó y miró a lo alto de la ladera, sintiéndose al mismo tiempo enfadado y estúpido. Engáñame una vez, engáñame dos, recordaba el inicio de un refrán que le gustaba decir a su exesposa, aunque había olvidado el resto.

	Miró a su alrededor, preguntándose qué piedra la había hecho tropezar y frunció el ceño. Algo asomaba entre dos matas de hierba, ondeando en la brisa.

	La esquina de una bolsa de plástico, desgastada y a tiras, con su antiguo color convertido en un gris blanquecino. Slim titubeó antes de recogerla, recordando su estancia en Irak con el ejército, cuando eso podría haber indicado una mina en el suelo, un indicador para los milicianos locales que seguían usando la zona. Cualquier porquería podía significar la muerte y en los alrededores de algunos pueblos sucios y polvorientos Slim apenas se atrevía a dar un paso al frente.

	Para su sorpresa, se resistió al tirón. Puso ambas manos en las matas y colocó los dedos alrededor de la forma dura y angulosa que tenía la bolsa. Se encontraba por debajo a la mata, cruzada un par de palmos y su corazón empezó a latir con fuerza. ¿Munición militar perdida? Dartmoor, hacia el nordeste, se usaba para maniobras militares, pero Bodmin Moor supuestamente era seguro.

	Presionó un dedo sobre la dura superficie y esta cedió un poco. Madera, no plástico o metal. Ninguna bomba que él hubiera conocido se había fabricado con madera.

	Empujó hacia atrás la mata, que cedió con facilidad y giró el objeto envuelto para sacarlo de la hierba. Las esquinas cuadradas y los surcos tallados despertaron su curiosidad. Desató el nudo de la bolsa y sacó el objeto del interior.

	—¿Qué…?

	La bolsa contenía un bonito y adornado reloj de cuco. Unas delicadas tallas de madera rodeaban una bonita esfera central. Para su sorpresa, seguía funcionando cuando un pequeño cuco salió repentinamente por encima del número 12, con un cansado grito que resonó en los sorprendidos oídos de Slim.
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	—¿Se va a quedar una semana más, Mr. Hardy?

	Mrs. Greyson, la anciana dueña de Lakeview Bed & Breakfast, un albergue que cumplía solo dos de sus tres nombres, ¹ con su mirada severa, estaba esperando en el sombrío recibidor cuando Slim entró a través de la puerta principal. Helado y dolorido por el largo paseo y todavía asustado por lo cerca que un Escort con un motor revolucionado había estado de hacerlo picadillo, había esperado evitar una disputa al menos hasta después de haberse duchado.

	—No lo he decidido todavía —dijo—. ¿Puedo contestarle mañana?

	—Es que necesito saber si puedo alquilar su habitación.

	Slim no había visto ningún otro cliente en ese albergue de cuatro habitaciones. Sonrió forzadamente a Mrs. Greyson, pero, mientras pasaba por delante de ella hacia las escaleras, se detuvo.

	—Oiga, ¿no conocerá algún sitio por aquí que haga tasaciones?

	—¿Tasaciones? ¿De qué?

	Slim levantó la muñeca y agitó el reloj vulgar que había comprado en unas rebajas en Boots hacía un año.

	—He pensado que podía empeñar esto —dijo—. Tal vez sea el momento de cambiarlo.

	Mrs. Greyson arrugó la nariz.

	—Puedo decirle lo que vale eso. Nada.

	Slim sonrió.

	—Hablo en serio. Era de mi padre. Es una herencia familiar.

	Mrs. Greyson encogió los hombros, como si fuera consciente de que estaba mintiendo.

	—Estoy segura de que pierde el tiempo, pero si va realmente en serio, encontrará alguno en Tavistock. Tienen mercado todos los sábados. Se vende todo tipo de basura y sin duda encontrará a alguien dispuesto a quitarle eso de las manos por un pequeño importe.

	—¿Tavistock? ¿Dónde está?

	—Al otro lado de Launceston. En Devon. —Esto último lo dijo arrugando la nariz, como si existir más allá de Cornualles fuera el más horrible de los crímenes.

	—¿Hay autobús?

	Mrs. Greyson suspiró.

	—¿Por qué no alquila un coche? ¿Qué clase de persona viene a Cornualles sin un coche?

	«La clase de persona que ya no tiene permiso de conducir», quiso decir Slim, pero no lo dijo. Sus prejuicios ya eran suficientes sin saber su suspensión por conducir ebrio.

	—Ya se lo dije, trato de ser responsable con el medio ambiente. Trato de vivir de acuerdo con mi lado ecologista.

	—Me alegro por usted. —Otro suspiro—. Bueno, hay un horario en la puerta de su habitación, como le dije antes.

	Slim no recordaba si se lo había dicho o no. Es verdad que había algo, pero se había borrado hasta casi hacerse ilegible y probablemente estaría desactualizado desde hacía años.

	—Gracias —dijo, lanzándole una sonrisa.

	—Sinceramente, no sabe la suerte que ha tenido de que First Bus haya empezado a funcionar en el norte de Cornualles. Hasta ahora, solo había un autobús a Camelford en toda una semana. Salía a las dos de la tarde el martes y tenías que esperar una semana para volver a casa. ¿Se imagina atrapado en Camelford una semana? A cualquiera le basta con una hora.

	—¿Tan malo es?

	Mrs. Greyson no apreció el sutil sarcasmo de Slim.

	—Han tenido una circunvalación durante años. Al menos ahora los autobuses van dos veces al día. Fue Blair quien lo arregló. Las cosas han ido a peor desde que volvieron los conservadores. Fueron a por la piscina de mar de Bude, luego los baños públicos de…

	—Gracias, Mrs. Greyson —dijo Slim.

	Mrs. Greyson se volvió hacia la cocina, aún moviendo la boca en silencio, mientras las palabras seguían cayendo como gotas de un grifo que pierde agua, con sus manos mezclando torpemente un fajo de sobres de facturas y extractos bancarios. Slim empezó a creer que la conversación había terminado, cuando ella se detuvo y se volvió hacia él.

	—¿Va a salir a cenar otra vez esta noche?

	Penleven solo tenía una tienda que cerraba a las seis y un pub que dejaba de servir comida a las ocho y media. Tenía media hora para llegar a su mesa solitaria en el comedor o serían unos fideos precocinados y un sándwich de atún por tercera noche seguida. Aunque Slim tenía sus motivos para extender su estancia en Cornualles, vivir de acuerdo con su sobrenombre no era uno de ellos. ²

	Asintió.

	—Creo que sí —dijo.

	—Bueno, no se olvide de la llave —dijo, algo que le había dicho todas las noches de su estancia de tres días—. No me voy a levantar para abrirle.
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	Arriba en su habitación limpia y sorprendentemente grande para una casa que exteriormente era bastante pequeña, Slim sacó el reloj de su mochila y lo desenvolvió de la bolsa de plástico.

	No sabía nada sobre relojes. Su último piso solo tenía uno de plástico barato que se había dejado el anterior ocupante y para saber la hora siempre usaba su viejo Nokia o una sucesión de relojes de pulsera de rebajas hasta que estaban tan arañados que no permitían ver la hora.

	El reloj era una caja cuadrangular con el diseño de una casa de invierno, con un tejado apuntado y en voladizo y un agujero debajo para un péndulo inexistente. La esfera del reloj, con sus números romanos de metal ligeramente dañados, estaba rodeada de espirales y tallas: dibujos de animales y árboles, símbolos que tal vez representaran el sol y la luna o las estaciones. En un semicírculo debajo de la esfera del reloj había una cinta delgada que mostraba una luna mirando hacia arriba o tal vez una herradura inacabada. Había unos arañazos ilegibles sobre su superficie. Todo el reloj estaba barnizado con una densa primera capa, que tendría que haberse lijado cuando el diseño se hubiera terminado y perfilado.

	Slim sacudió confundido su cabeza. Nunca había encontrado antes un reloj hecho a mano. Si alguien se había tomado el tiempo para crear algo tan complejo, ¿por qué envolverlo en una bolsa y enterrarlo en el páramo?

	Curiosamente, a pesar de la falta de péndulo, seguía funcionado, aunque las manecillas estaban un par de horas adelantadas (ahora mostraba casi las once) y la parte inferior estaba bastante dañada por el agua allí donde se había desgarrado la bolsa. Slim trató de retirar la parte de atrás para mirar dentro, pero estaba fuertemente atornillada, no tenía herramientas y no quería molestar a Mrs. Greyson de nuevo. Aun así, la madera tenía el olor a quemado de la turba, así como a vieja humedad. Slim podía pensar fácilmente que el reloj era más viejo que sus propios cuarenta y seis años.

	Slim tomó un trapo húmedo del lavabo y limpió el reloj. El barniz rápidamente mostró un brillo imperial a medida que la arena y el polvo desaparecían. Los detalles de las tallas se hicieron más visibles: ratones, zorros, tejones y otros elementos de la fauna salvaje británica escondidos entre las curvas y los arcos pulidos de los árboles. Con el firme tictac del mecanismo del reloj sugiriendo un conocimiento mecánico igual al artístico, quienquiera que hubiera construido este reloj lo había hecho con un gran orgullo y con un nivel excepcional de habilidad.

	Slim dejó el reloj encima de la cómoda junto a su cama cuando tomó su abrigo. Era la hora del paseo nocturno al pub local, ojalá a tiempo para las últimas comandas. No le apetecían los fideos precocinados por tercera vez consecutiva. No era que los odiara, sino que la pequeña tienda del pueblo solo tenía un sabor. La noche en que había subido de nivel y comprado una lata de alubias y salchichas, había descubierto que habían caducado hacía tres meses.

	Mientras andaba bajo la ligera lluvia que era habitual en Bodmin Moor en sus alrededores después de caer la noche, no podía dejar de pensar en el reloj.

	Si hubiera encontrado una bolsa de oro, no podía haber sido más misterioso.
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	—¿Quién es usted realmente, Mr. Hardy? —dijo Mrs. Greyson, reteniendo su desayuno, como si su entrega dependiera de su respuesta—. Quiero decir, está aquí como mi huésped en medio de la nada durante semanas y todo lo que hace cada día es pasear por las montañas o dar vueltas por el pueblo. ¿Está aquí por alguna razón concreta?

	Slim se encogió de hombros.

	—Soy un alcohólico en rehabilitación.

	—¿Y aun así cena todas las noches en el Crown?

	—Llámelo penitencia —dijo Slim—. Me enfrento a mis demonios personales. Además, siempre me siento en el comedor, sin ver el alcohol.

	—¿Pero por qué aquí? ¿Por qué está en Penleven? Si no hubiera advertido su incapacidad para recordar cosas básicas como llevarse su llave del portal cuando se va, podría haber pensado que es un espía que esconde.

	Slim se encogió de hombros.

	—No me puedo pagar un viaje al extranjero. Y siempre me ha atraído Cornualles, especialmente las partes frías, oscuras y anodinas que evita la mayor parte de la gente.

	—Bueno no hay nada que cumpla mejor con eso que Penleven —dijo Mrs. Greyson con un aire de ligera decepción, como si una vez hubiera tenido una oportunidad de irse, pero la hubiera dejado pasar—. Solo hay unas doscientas personas en el pueblo, pero al menos no somos un pueblo fantasma como muchos de los de la costa.

	—¿Pueblos fantasma?

	—Boscastle, Port Isaac, Padstow… todos son sitios de vacaciones. Activos durante el verano, desiertos en invierno. Puede que no seamos muy animados, pero al menos siempre hay una cara amistosa en la tienda o el pub.

	Las veces que se había aventurado en la barra del Crown para pedir su comida, Slim había visto pocas caras amistosas, pero muchas tristes, tiradas sobre sus pintas de cerveza, mirando al vacío. Tal vez fuera el invierno: por la noche el viento aullaba, haciendo temblar su ventana lo suficientemente fuerte como para que a veces temiera que se saliera de la pared y la noche era muy oscura en el camino hacia el albergue, no era la oscuridad de la ciudad a la que Slim estaba acostumbrado. O tal vez fuera que había poco de qué hablar en esos lugares. Slim no tenía cobertura de teléfono hasta que subía más de un kilómetro por la colina por la carretera que se dirigía a la A39, pero para alguien con más por olvidar que por mirar adelante, estaba en un lugar ideal.

	Como si renunciara a la caza del fragmento de cotilleo que podría haber elevado su prestigio entre los miembros más lenguaraces de la comunidad, Mrs. Greyson hizo descender el desayuno de Slim y se echó atrás, cruzando los brazos, quedándose a mirar unos momentos antes de darse rápidamente la vuelta y volver a la cocina. Slim se quedó solo en la estrecha zona de comedor del albergue: tres mesas tan apretadas contra las paredes que estaban marcadas sobre el papel pintado y una flotando en medio, como si estuviera olvidada. Mrs. Greyson, en una especie de acto de desafío contra su descaro por cargarle sus asuntos, preparaba el lugar menos deseable de todos para Slim cada mañana, en una mesa atrapada detrás de una puerta del recibidor. La carta, con tres de las cuatro opciones tachadas, constaba solo de repollo hervido y frito con el acompañamiento ocasional de unas alubias estofadas. Slim tenía tantos gases que tenía que dejar abierta la ventana de su dormitorio por la noche.

	Al menos la tostada estaba siempre buena y el café, aunque le faltaba el extra de algo que Slim habría añadido en otro tiempo, era fuerte y sabía como si se hubiera preparado al día anterior, tal y como le gustaba a Slim.

	Acabó rápidamente, gritó dando las gracias a Mrs. Greyson y luego se fue antes de que le arrinconara de nuevo. Lo recibió un viento húmedo que soplaba desde Bodmin Moor, a unos tres kilómetros al este, que puso a prueba la capacidad de su cazadora para mantenerlo seco y caliente. Incluso cuando los páramos estaban secos, Penleven estaba envuelto en la misma llovizna, como si fuera el dueño de su propio microcosmos climático.

	El autobús llegó unos diez aceptables minutos tarde y le llevó por un aparentemente interminable serpenteo a través de valles boscosos siguiendo carreteras estrechas y sinuosas hasta llegar por fin al valle del bonito pueblo de Tavistock. Ubicado a lo largo de un tramo del río Tavy, era un agradable conjunto de calles históricas rodeadas por tiendas sorprendentemente metropolitanas. Disfrutando de la rara comodidad de la gente, Slim aprovechó la oportunidad para actualizar el viejo jabón del baño de Mrs. Greyson, comprarse una camiseta de H&M y luego almorzar en un Wetherspoons. Al volver a su propósito después de acabar de ver un partido de rugby en una gran pantalla, encontró el mercado cubierto cerca del río y preguntó por algún vendedor de antigüedades. Tres personas le recomendaron Geoff Bunce, el dueño de una tienda de baratijas situada en el rincón nordeste detrás de un bullicioso café.

	—Necesito que me tase un reloj —dijo Slim a Bunce, un hombre con la barba blanca, cuyo grosor y vello facial le daban la apariencia de un Papá Noel fuera de temporada, un parecido acentuado por los tirantes que rodeaban su prominente barriga.

	—Déjeme que eche un vistazo.

	Bunce dio la vuelta al reloj varias veces, canturreando en voz baja con aprecio y contento, mirando demasiado a menudo a Slim y entrecerrando sus ojos con gesto de sospecha.

	—¿Le importa que quite la tapa de atrás?

	—Claro que no.

	Mientras Bunce se ponía a trabajar con un destornillador, Slim se sentó alejándose de su mesa y dejó que sus ojos vagaran por las estanterías y las cajas cargadas de baratijas. No había tantas antigüedades como basura cubierta de polvo de un pasado ya olvidado.

	—¿Es usted amigo del viejo Birch? —dijo Bunce de repente.

	—¿Qué?

	Bunce le mostró un sobre dañado por el agua.

	—El Viejo Birch. Amos.

	Slim frunció el ceño, preguntándose si Bunce estaba hablando en algún dialecto de la zona. Luego, con una pizca de frustración, el hombre repitió:

	—Amos Birch. El hombre que fabricó este reloj. Vivía en Trelee, cerca de Bodmin Moor. Tenía una granja. En sus primeros tiempos, solía vender sus relojes aquí mismo, en el mercado de Tavistock, antes de hacerse famoso. ¿Era amigo suyo?

	—Sí, un amigo.

	—Bueno, pues supongo que esto le pertenece. —El hombre sacudió el sobre como para recordar a Slim su existencia.

	Slim lo tomó, sintiendo de inmediato la delicadeza antigua del papel junto a su humedad. Si tratara de abrirlo, el sobre se desmenuzaría en sus manos y cualquier mensaje que contuviera se perdería.

	—Ah, ahí es donde estaba —dijo, lanzando una sonrisa poco convencida al tendero—. Lo estaba buscando.

	—Sin duda, Mr…

	—Hardy. John Hardy, pero la gente me llama Slim.

	—No voy a preguntarle por qué.

	—No lo haga. La historia no merece la pena.

	Bunce volvió a suspirar. Dio la vuelta al reloj una vez más.

	—Está sin terminar —dijo, confirmando lo que ya había supuesto Slim—. ¿Supongo que su amigo Birch se lo dio como un regalo? No podría haberlo vendido en estas condiciones, un hombre con su reputación.

	—Parece que lo conocía bien.

	—Amigos de la escuela. Amos era dos años mayor, pero no había muchos chicos por los alrededores. Todos nos conocíamos.

	—Supongo que eso son las comunidades pequeñas para ustedes.

	—Usted no es de aquí, ¿verdad, Mr. Hardy?

	Slim siempre había pensado que hablaba con un acento neutro, pero eso le hacía un forastero donde se esperaba que uno tuviera un acento del suroeste del país.

	—De Lancashire —dijo—. Pero he estado mucho tiempo en el extranjero.

	—¿Militar?

	—¿Cómo lo sabe?

	—Por sus ojos —dijo Bunce—. Veo fantasmas en ellos.

	Slim dio un paso atrás. Una película de recuerdos indeseados empezó a parpadear, lo que le hizo sacudir la cabeza para apagarla.

	—¿Usted también fue militar?

	—En las Falklands. Cuanto menos hablemos de ello, mejor.

	Slim asintió. Al menos tenían algo en común.

	—Bueno, supongo que ya le he hecho perder demasiado tiempo…

	—Podría conseguir unos cientos por él —dijo Bunce, dándole de golpe el reloj—. Tal vez un poco más si lo subasta. Hay coleccionistas de relojes de Amos Birch, aunque sean pocos. No está acabado y tiene algunos arañazos, pero sigue siendo un reloj original de Amos Birch. Solía tener demanda. Amos fue un artesano antes de que la artesanía estuviera de moda.

	—¿Solía?

	Bunce frunció el ceño y Slim sintió que los ojos del hombre diseccionaban cada hilo de sus mentiras.

	—El interés por Amos Birch se desvaneció después de que desapareciera.

	—¿Después de que…?

	—¿Verdad que usted sabe, Mr. Hardy, que su amigo ha estado desaparecido desde hace más de veinte años?
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	El Crown & Lion, el pub solitario que se encontraba en el mismo límite de Penleven, con una ristra de árboles separándolo de la propiedad más cercana de casas como un vecino maldito nunca había sido más atractivo. Desde la única parada de autobús, Slim no podía más que pasar por delante de él para llegar a su alojamiento y aunque había comido frecuentemente en su desangelado comedor con tentaciones de un alcohol que habría borrado en un abrir y cerrar de los ojos de un bizco local los últimos tres meses de rehabilitación, esa noche sentía demasiado la antigua tensión, la nerviosa inquietud que siempre le había empujado al abismo. La gente decía que una vez que se es un alcohólico, siempre se es un alcohólico y aunque Slim tenía la esperanza de que algún día podría disfrutar tranquilamente de alguna cerveza ocasional, esos días libres de demonios, de control y conformidad quedaban muy lejos. Echó una única mirada nostálgica a las luces de la ventana del pub, avivó el paso y pasó aprisa por delante.

	El albergue estaba en silencio cuando volvió, pero, a través de una puerta cerrada, llegaba el sonido apagado de un televisor con el volumen bajo. Slim abrió la puerta y vio a Mrs. Greyson dormida en su butaca delante de una estufa eléctrica. El mando del televisor descansaba a su lado sobre el brazo de la butaca, como si hubiera tenido la previsión de bajar el sonido antes de quedarse dormida.

	Slim subió las escaleras. Puso el reloj sobre la cama y volvió a salir. A menos de un kilómetro siguiendo la carretera, fuera de la única tienda del pueblo, Slim encontró una cabina.

	Llamó a un amigo en Lancashire. Kay Skelton era un experto en lingüística y traducción a quien Slim conocía desde sus tiempos en el ejército y con quien había trabajado antes. Slim le habló de la vieja carta encontrada dentro del reloj.

	—Tengo que saber qué hay escrito en ella, si es que hay algo —dijo Slim.

	—Envíamela por correo urgente —dijo Kay—. Yo no puedo hacer nada, pero tengo un amigo que puede ayudar.

	Después de la llamada, Slim se sorprendió al ver que la tienda seguía abierta, aunque eran casi las seis y cuarto.

	—Estoy cerrando —fue la seca bienvenida de la tendera, una mujer mayor con una cara tan agria que Slim dudó de si podría sonreír si lo intentara.

	—Solo será un minuto —dijo Slim.

	—¡Ah, eso es lo que dicen todos! —dijo con una mueca y una risa sarcástica que hizo que Slim dudara sobre si estaba haciendo una broma o mostrándose desagradable.

	Después de comprar un sobre, Slim averiguó que, sí, la tienda también funcionaba como oficina local de correos, pero, aunque, sí, podía hacer envíos urgentes, había que pagar un suplemento por envíos fuera de horario.

	—¿Trelee está lejos de aquí? —preguntó, mientras la tendera, no muy sutilmente, le acompañaba hasta la puerta.

	—¿Para qué quiere ir allí arriba? No hay mucho que ver para turistas.

	—He oído que hay algo misterioso allí.

	La tendera puso los ojos en blanco.

	—Ah, se refiere a Amos Birch, el relojero. Yo creía que eso se había olvidado. ¿Por qué le importa que desapareciera un viejo?

	—Soy investigador privado. La historia me ha parecido interesante.

	—¿Por qué? Hay poco que decir. ¿Le ha contratado alguien?

	Puso tanto desdén en la palabra «contratado» que Slim se preguntó si la tendera había tenido alguna mala experiencia con investigadores privados en el pasado.

	—Estoy de vacaciones —dijo—. Pero ya sabe lo que dicen: una vez se es un poli, siempre se es un poli.

	—¿Eso dicen, de verdad?

	—Entonces… ¿saliendo del pueblo a la izquierda o a la derecha?

	La tendera volvió a poner los ojos en blanco.

	—Hacia el norte por el camino hacia el viejo Camelford. Puede que vea una señal: solía haber una, pero el ayuntamiento ya no poda como antes. Unos diez minutos en coche.

	—¿Y a pie?

	—Una hora. Tal vez un poco más. Si conoce el camino, puede atajar por el borde de Bodmin Moor y ahorrarse algo de tiempo, pero tenga cuidado. Era un terreno de minas.

	—Gracias.

	—Y llévese algo de comer. Esta es la única tienda por aquí hasta llegar al garaje de la Shell en la A39 justo a las afueras de Camelford.

	Slim asintió.

	—Gracias por la información.

	La tendera se encogió de hombros.

	—Si quiere un consejo, yo me ahorraría el esfuerzo. No hay mucho más que ver que una vieja granja y poco por saber. Cuando Amos Birch desapareció, se aseguró de que nadie lo encontrara.
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	La lluvia dio la bienvenida a Slim a la mañana siguiente, pero Mrs. Greyson estaba del mejor humor que le había visto nunca cuando le explicó que salía.

	—No es el mejor día para andar por los páramos, ¿verdad? —dijo. Cuando Slim se encogió de hombros, añadió—: Quiero decir, tengo un paraguas que le puedo prestar, pero no lo va a poder llevar en su bicicleta y, en todo caso, el viento allí arriba lo estropearía.

	Slim consideró aceptar el farol y pedírselo de todos modos, pero decidió arriesgarse con su cazadora habitual. Mrs. Greyson, sin embargo, sí le ofreció un antiguo mapa del Departamento de Fomento, con Trelee marcado con un gran punto a un par de casillas por encima de donde se concedía a Penleven bastante más espacio que el que merecía su disperso caserío.

	La carretera era como ya había llegado a esperar de Cornualles en cualquier sitio que no fuera la A30 o la A39: un camino serpenteante e interminable apenas suficientemente ancho como para que pasaran dos vehículos, un laberinto de curvas sin visibilidad y desvíos ocultos que entraban y salían de valles boscosos entre suaves colinas onduladas de granjas y páramos. De vez en cuando se abrían setos claustrofóbicos que revelaban bellos panoramas rurales de espacios abiertos llenos de neblina, pero al caminar a través de las sombras que dejaban los grandes árboles, con la única compañía del ladrido distante de un perro o el canto de un pájaro, la imaginación de Slim empezó a acosarlo con imágenes de cuerpos mutilados y anuncios de personas desaparecidas en la contraportada de los periódicos dominicales.

	Trelee, en el rincón del camino en el que el mapa indicaba que debía estar el pueblo, era apenas una docena de casas, distribuidas a lo largo de menos de un kilómetro en un tramo llano rodeado de portones a campos que miraban a Bodmin Moor. Unos pocos caminos rurales desaparecían en valles ocultos, con agrupaciones de graneros y granjas ocultos que solo mostraban sus tejados a través de árboles sin hojas.

	Slim encadenó su bicicleta a un portón cercano a una señal del ayuntamiento anunciando TRELEE con letras firmes y la hierba aplastada a su alrededor, como si la hubieran golpeado con un palo y continuó a pie, preguntándose si el viaje habría merecido la pena. Las tres casas más cercanas eran bungalós modernos alejados de la carretera. Ninguno tenía vehículos en el exterior, lo que sugería que sus habitantes estaban trabajando en alguna ciudad lejana. Vio pocas señales más de vida: algunos juguetes de niño en la entrada de uno, un elegante gato sentado en la ventana de otro.

	Pasados lo bungalós, había tres granjas más antiguas, con muros de piedra y tejados de paja, un pedazo de un documental de viajes transportado a un sitio desconocido de Cornualles. Las dos primeras parecían vacías, con los portones cerrados y los buzones arañados, pero en la tercera un hombre mayor trabajaba en el jardín, echando los restos esqueléticos de plantas muertas en una compostadora antes de colocar las viejas bandejas en una pila.

	Slim levantó una mano en respuesta a un amable saludo.

	—¿Tiene un minuto? —preguntó.

	El hombre vagaba por el jardín.

	—Claro. ¿Es usted nuevo por aquí?

	—Solo estoy de visita. Vacaciones.

	El hombre asintió pensativo.

	—Qué bien. Yo hubiera elegido algún lugar más cerca de la costa, pero cada uno es como es.

	Slim se encogió de hombros.

	—Era barato.

	—No me sorprende.

	—Estoy buscando a alguien que pueda haber conocido a Amos Birch —dijo Slim, pues las palabras le salieron de la boca sin pensar realmente en qué estaba diciendo—. Ya sé que murió, pero me pregunto si tal vez tenía una esposa o un hijo. Encontré algo que podría pertenecerle.

	El hombre se puso visiblemente tenso al oír el nombre de Amos.

	—El que haya muerto o no es dudoso. ¿A quién le importa?

	—Mi nombre es Slim Hardy. Estoy en el albergue Lakeview en Penleven.

	—¿Y qué ha encontrado?

	Slim se dio cuenta de que no tenía sentido volverse atrás.

	—Un reloj. Oí que era aficionado a esto.

	El hombre se rio.

	—¿Un aficionado? ¿Quién le ha dicho eso?

	—Es lo que he oído.

	—Bueno, amigo mío, si yo encontrara un reloj de Amos Birch, yo me lo quedaría para mí o al menos lo guardaría bajo llave.

	—¿Por qué?

	—Son cosas muy buscadas. Amos Birch no era un aficionado. Era un artesano famoso en todo el país. Sus relojes valen miles.
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	Mientras Slim se sentaba al otro lado de la mesa destartalada del hombre que se había presentado como Lester «pero llámeme Les» Coates, se encontró pensando constantemente en el reloj que había dejado despreocupadamente sobre la cama en el albergue. Podría valer una pequeña fortuna, algo que, en ausencia de trabajos a la vista, le habría resultado muy útil ahora mismo.

	—Las historias continuaron —dijo Les tomando el té que Slim encontraba decepcionantemente flojo—. Fue literalmente un caso de visto y no visto. Desde el desplome de un pozo minero en Bodmin Moor al secuestro por un grupo terrorista internacional. Muy rocambolesco, podríamos decir.

	—¿Vivía cerca de aquí?

	—En la Granja Worth. Al norte de la mía, la segunda entrada a la izquierda. Tenía gente que trabajaba para él, pero era un mero mantenimiento. La gente siempre decía que la mantenía con pérdidas para desgravar impuestos.

	—¿Para sus relojes?

	—Eso fue luego. Empezó como granjero, al heredar la granja de su padre, creo. Luego, cuando aumentó el interés por su otro trabajo, recortó por un lado para expandirse por otro.

	—¿Eran amigos?

	Les sacudió la cabeza.

	—Vecinos. Nadie era en realidad amigo del viejo Birch. No era la persona más sociable, pero era bastante amable si te lo encontrabas por la calle.

	—¿Familia?

	—Esposa e hija. Mary la sobrevivió unos pocos años, pero, después de morir, Celia vendió la propiedad y se mudó. La nueva pareja que vive ahí son los Tinton. Gente bastante agradable, pero algo cerrados. Maggie es algo pija, pero no es buena gente.

	—¿Conocían la historia del lugar cuando lo compraron?

	Les sacudió la cabeza.

	—No sabría decirle. Ni siquiera supe que Celia lo había puesto en venta hasta que empezaron a llegar las furgonetas de la mudanza. Indudablemente no había carteles de venta hasta que apareció el de vendido. Habría estado bien que alguien del pueblo lo comprara, pero no puedes evitar estas cosas. De todos modos, a nadie le entristeció que Celia se fuera. Buen viaje.

	Slim frunció el ceño ante el repentino cambio en el tono de voz de Les. Le recordó la reacción que había recibido al principio al mencionar a Amos.

	—¿Por qué dice eso?

	Les suspiró.

	—La niña era mala gente. El viejo Birch tenía dinero. A la niña no le faltaba nada, iba por ahí con descaro. Se decían todo tipo de cosas sobre ella.

	—¿Como qué?

	Les parecía dolido, haciendo muecas como si las palabras fueran una fruta podrida en su interior y no tuviera otra alternativa que tragarla.

	—Le gustaban los hombres, eso decían. Los prefería casados. Más de un par de casas se vendieron mientras ella estaba por aquí, con familias que se separaban. Tenía solo diecinueve años cuando Amos desapareció y muchos dijeron que él ya había tenido bastante.

	—¿Cree que ella lo mató?

	Les golpeó la mesa lo suficientemente fuerte como para sobresaltar a Slim y luego dejó escapar una risa perruna.

	—Oh, Dios, no. ¿Cree que se habría librado con algo así? La chica tenía sus recursos, pero no puedo creer que ideara una forma de librarse de él.

	Slim quería preguntar a Les si conocía el nuevo domicilio de Celia, pero el viejo estaba frunciendo el ceño como mirando al vacío. Slim miró a su alrededor, buscando señales de la presencia de una mujer y no encontró ninguna. Se preguntó si las historias sobre el estilo de vida decadente de Celia Birch eran algo más que rumores.

	—Gracias por su tiempo —dijo, levantándose—. Le dejo con sus cosas.

	Les acompañó a Slim hasta la puerta.

	—Venga cuando quiera —dijo—, pero, si quiere un consejo, no profundice mucho.

	—¿Qué quiere decir?

	—Las puertas de este sitio siempre están abiertas a los extraños. Pero si curiosea demasiado en lo que hay detrás de ellas, tienden a cerrarse de golpe.
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	Slim comió en unos escalones con una panorámica del distante tapete verde de Bodmin Moor. Unas huellas de pisadas en el barro blando en un rincón del campo le decían que la ruta era popular, pero todavía no había visto otros paseantes.

	Se sintió un poco incómodo cuando llegó a la puerta de la Granja Worth, pero el sendero hacia el valle hacía un ángulo en torno a la parte trasera del corral antes de pasar un arroyo y dirigirse hacia el páramo, así que Slim pudo ver a través del seto según pasaba.

	Una granja enfrente de un patio de cemento rodeado por anexos: dos grandes establos para animales, uno para maquinaria y un par más cuyo uso Slim solo podía adivinar; silos para el grano o una procesadora láctea, tal vez. En la parte trasera del espacio principal, un camino de grava baja a un grupo de edificios más pequeños que tenían el aspecto de ser de uso personal. Slim echó un vistazo a través de la valla, preguntándose si el más grande de ellos (una caseta de ladrillo con dos ventanas a ambos lados de la puerta y una pequeña chimenea sobresaliendo del tejado en un extremo) habría sido en su momento el taller de Amos Birch.

	Con un instinto para posibles pistas desarrollado a lo largo de ocho años como investigador privado, Slim sacó su cámara digital y tomó unas pocas fotos del corral. La acababa de devolver al bolsillo justo un momento antes de que la voz de una mujer lo saludara.

	—Mire, puede quedarse atascado ahí.

	Slim se giró rápidamente. Salió del seto para caer en un montón de barro hasta el fondo. Mientras se giraba haciendo muecas ante la mancha marrón que subía desde su tobillo hasta casi la mitad de su muslo, se encontró cara a cara con una señora anciana ataviada con ropa de senderismo de tweed. Se apoyaba en un bastón de caminar y lo miraba fijamente, entrecerrando los ojos a través de unas gafas que llevaba en la parte baja de la nariz.

	Slim se puso en pie y se quitó el barro de su ropa lo mejor que pudo. La mujer seguía mirándolo, frunciendo el ceño cada vez más, con la cabeza inclinada hacia un lado como un artista examinan la obra de un rival.

	—¿Ha visto algo de interés desde su posición estratégica?

	—¿Qué?

	—Desde ese matorral. —Agitó su bastón de paseo hacia el páramo—. Ya sabe, la mayoría de la gente en este camino mira más lejos a esos bloques espectaculares. Me pregunto qué puede encontrar interesante en unos pocos edificios de una granja ocultos tras un seto colocados de tal manera que alguien con al menos una pizca de sensatez podría considerar como un atentado a la privacidad de alguien.

	El tono de voz de la mujer había pasado del interés general a uno al borde del enfado. Slim estaba cansándose de sus aires de grandeza, pero de repente se dio cuenta de con quién estaba hablando.

	—¿Mrs. Tinton? Usted es la dueña de la Granja Worth, ¿verdad?

	La mujer asintió con firmeza.

	—Muy listo, ¿no? Lo soy. Y le voy a decir algo: no me importa quién haya vivido aquí. Estoy harta de que los buscadores de tesoros merodeando por aquí. He dicho a Trevor durante años que poner una valla eléctrica era la única solución, pero siempre piensa que cada mirón que atrapamos merodeando por nuestra propiedad será el último. Sinceramente, es demasiado amable para su propio bien.

	—Lo siento.

	—Debería. Ahora salga de ese seto de una vez. El derecho a vagar podría protegerlo en el camino, pero ese seto es parte de mi propiedad y al entrar en él está cometiendo un allanamiento. ¿Sabe que podría recibir una multa de hasta cinco mil libras por allanamiento?

	En un momento de urgencia relacionado con un caso anterior, Slim había mirado una guía para principiantes de las leyes británicas y no recordaba nada de eso, pero no ganaba nada discutiendo. Extendió las manos, le lanzó su mejor sonrisa de disculpa y dijo:

	—No quería hacer daño a nadie.

	—¡La Granja Worth no es una atracción turística!

	La mujer clavó su bastón en el suelo para dar más énfasis a sus palabras, salpicando barro sobre las botas ya mojadas de Slim. Pensó en volver a protestar, pero decidió no molestarse. Ella no había notado la cámara, así que era mejor irse mientras podía.

	—Mejor me voy a casa —dijo, volviendo al camino mientras ella agitaba el bastón en su dirección—. Vuelvo a pedirle perdón. No quería hacer daño a nadie.

	—¡Lárguese!

	Slim se alejó por el camino. Una vez entre los árboles al fondo del campo se arriesgó a echar una mirada atrás. Mrs. Tinton había seguido caminando hasta los escalones, pero allí había recuperado su tarea de centinela, apoyada en el bastón con ambas manos como un soldado con un rifle.

	Solo la ruta más larga alrededor de la parte trasera de la granja le llevaría de vuelta a la carretera sin pasar por delante de ella. El camino seguía una estrecha y traicionera ribera con un salto de agua sobre el arroyo. El alto seto que rodeaba la granja solo ofrecía grupos de zarzas para agarrarse, mientras que había una línea de árboles plantados en el lado de la granja, creando una red confusa de sombras en un terreno irregular. En algunos sitios, el arroyo había hecho desaparecer parte del camino y una sección del seto cerca de la esquina sudeste se apoyaba en una pared más nueva de piedra, lo que indicaba que en algún momento se había socavado y derrumbado.

	Las primeras gotas de lluvia empezaron a caer a su alrededor cuando el camino se abría a otro campo. Dentro de un invernadero pintoresco con un plato de bollos o incluso con una botella de whisky habría sido un sonido agradable y romántico. Pero ahora le recordó a Slim el largo camino en bicicleta de vuelta a Penleven. Se preguntó si no era el momento de abandonar Cornualles y dejar atrás el campo, pero no podía enfrentarse al problema de la búsqueda de piso o las tentaciones que podía traer el estrés. En todo caso, miró enfadado el cielo oscuro y salió a la lluvia dejando atrás la última cobertura de los árboles.

	Al llegar de vuelta al albergue una hora después, Mrs. Greyson le amonestó por dejar barro en el felpudo, pero, por otro lado, parecía contenta de verlo volver antes de que se hiciera de noche. En su habitación, picó unas patatas fritas y algo de chocolate mientras cargaba sus fotografías en su portátil. No esperaba encontrar nada notable, pero cuando agrandó la imagen del pequeño edificio de ladrillo, un par de cosas captaron su atención.

	Dentro de las ventanas de ambos lados parecía haber barrotes, mientras que la puerta estaba adornada con un gran candado.
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	La desaparición de Amos Birch resultó ser demasiado banal como para causar mucha agitación en Internet. Tras bastante rastreo y un poco de búsqueda en los sitios de aficionados y especulación en fuentes fiables, Slim fue capaz de determinar la fecha exacta como el 2 de mayo de 1996, un martes, hacía veintiún años y diez meses. De acuerdo con el historial meteorológico, había estado nublado por la mañana, con algo de lluvia a partir de las cuatro, aproximadamente.

	El único artículo relacionado con la propia desaparición estaba en un blog de aficionados a la relojería, un post sobre «qué fue de» acerca de relojeros aficionados que incluía poco que Slim no supiera ya. En la noche del martes 2 de mayo de 1996, Amos Birch cenó con su mujer y su hija y luego se fue a su taller para seguir trabajando en su único reloj. No se le volvió a ver.

	Las hipótesis iban del asesinato a la fuga. Entonces tenía cincuenta y tres años y compartía su hogar con su esposa, Mary, que entonces tenía 47 años, y su hija. Celia, de 19. Tuvo lugar una investigación policial, incluyendo una búsqueda exhaustiva en Bodmin Moor, pero se llegó a la conclusión, en ausencia de evidencias que sugirieran otra cosa, de que Amos Birch sencillamente se había hartado y había abandonado su vida. El taller estaba abierto y sus botas de montaña y su cazadora habían desaparecido. No se había llevado ninguna identificación y su cartera se encontró posteriormente en un armario de la cocina. Sin embargo, como se creía que había vendido muchos de sus relojes en efectivo a coleccionistas locales, la ausencia de retiradas de efectivo en cajeros automáticos en los siguientes días significaba que probablemente se había ido llevándose dinero y posteriormente se habría creado una nueva identidad.

	El artículo no tenía ningún otro detalle notable, pero la última línea tocó la fibra sensible de Slim.

	«Parece que Birch sencillamente se hartó y salió por la puerta, llevando consigo su último reloj».

	No había nada que sugiriera que el autor sabía algo acerca del reloj. En ninguna parte se mencionaba un reloj inacabado en el taller, así que podía ser una elegante imaginación.

	¿El último reloj era el que Slim había encontrado en el páramo?

	Geoff Bunce había estado de acuerdo con la evaluación de Slim de que el reloj estaba sin terminar. ¿Y si el último reloj de Amos Birch estaba ahora bajo la cama de Slim?

	Slim se levantó, sintiéndose nervioso de repente. No se conocían las circunstancias de la desaparición de Amos, pero Slim no se había callado acerca de lo que había encontrado. ¿Y si Amos había escondido el reloj por alguna razón concreta?

	¿Y si alguien lo estaba buscando? ¿Podría haber desaparecido Amos llevando consigo el reloj para esconderlo de alguien?

	Slim tomó la silla de la pequeña mesa de la habitación, la inclinó y la colocó bajo el pomo de la puerta. No había pensado que la falta de cerradura fuera un problema, pero ser cauto no podía hacerle daño.

	Se preguntó si tendría que decirle algo a Mrs. Greyson, pero se lo pensó mejor. Eso solo la preocuparía y, en todo caso, le buscarían a él, no a ella.

	Salvo que, por supuesto, Amos hubiera sido asesinado. Bodmin Moor y el área que lo rodeaba supuestamente habían sufrido muchas excavaciones mineras en el pasado y el suelo estaba plagado de antiguos pozos, muchos de los cuales no estaban identificados ni aparecían en los mapas. No podía ser difícil deshacerse del cuerpo de Amos en algún sitio donde nadie podría encontrarlo nunca.
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	Durante el desayuno de la mañana siguiente, Slim juzgó que Mrs. Greyson estaba de buen humor, así que le hizo un gesto. A su llamada, los silbidos que llegaban desde la cocina como el trino de un pájaro viejo pero contento callaron de repente y se dirigió con pasos firmes, estrujando su delantal como si recordara a Slim la molestia que se estaba atreviendo a causar.

	—Mr. Hardy… espero que todo sea de su agrado.

	Él sonrió, pinchando el plato con un tenedor.

	—Por supuesto. Estos huevos me recuerdan a mi difunta madre y a las delicias culinarias a las que estaba sometido cada día.

	—Eso es… estupendo. ¿En qué puedo ayudarle?

	—Ayer subí a Trelee. Me perdí un poco en el páramo, pero una señora mayor fue muy amable dándome indicaciones. Querría enviarle una nota de agradecimiento, pero me temo que he olvidado su nombre.

	—¿Y por qué cree que yo lo sé?

	—Dijo que vivía en la antigua casa de Amos Birch. ¿No conoce el nombre de los nuevos dueños?

	—No tan nuevos: llevan allí una docena de años.

	Slim mantuvo su sonrisa, pero asintió como para animarla a contarle más.

	—Tinton —dijo Mrs. Greyson—. Maggie Tinton. Solo puedo decir que debe haberla pillado en un día bueno. La vieja bruja más desagradable de los alrededores. Y apuesto a que usted pensaba que yo era mala.

	La sonrisa de Slim estaba empezando a hacer que le doliera la cara.

	—Su marido, Trevor, es mucho más agradable. Solía ir a beber al Crown hasta que… bueno, hace algún tiempo de eso.

	—¿De qué?

	Mrs. Greyson desenrolló su delantal, se lo quitó y luego frunció el ceño, como si Slim le estuviera pidiendo que se saltara alguna frontera moral.

	—Se hablaba… la gente decía que habían tenido algo que ver.

	—¿Con qué?

	—Con la desaparición de Amos —Antes de que Slim pudiera responder, añadió—: Es ridículo, por supuesto. Los Tinton vienen de Londres. No pueden haber sabido nada de Amos. Después de todo, Mary estuvo viviendo allí durante diez años después de que Amos desapareciera. Los Tinton se limitaron a encontrar una ganga.

	—¿La gente cree de verdad que tuvieron algo que ver?

	—Por supuesto que no. Solo era un rumor estúpido, pero ambos se ofendieron y, después de eso, se aislaron de la comunidad local.

	—Parece que los conocía bien.

	—Solía jugar al bridge en el local de la legión con Maggie, pero dejó de venir y nunca volvió.

	—Es casi como reconocerse culpables.

	—Les insultaron, nada más —dijo—. Se mudaron aquí para retirarse a la vida rural típica que se ve en televisión. Creo que esperaban una comunidad de gente simple que los esperaba con los brazos abiertos para llevarlos a las fiestas del pueblo y a los cafés de las mañanas. Cuando no consiguieron lo que querían, renunciaron.

	—¿Pero no hay manera de que tuvieran algo que ver con la desaparición de Amos Birch?

	Mrs. Greyson sacudió la cabeza.

	—Absolutamente ninguna.

	—¿Qué cree que pasó, entonces?

	Mrs. Greyson puso los ojos en blanco.

	—Pensaba que estábamos hablando de Mrs. Tinton.

	—Debe creer algo. Parece que los conocía.

	Mrs. Greyson se encogió de hombros y suspiró.

	—Él huyó de su familia. ¿Qué hay que saber? Amos tenía mucho dinero guardado y estaba fuera a menudo en sus viajes de negocios, convenciones de relojeros y todo eso. ¿Quiere mi opinión? Tenía alguna querida en el extranjero y huyó para estar con ella.

	—¿No hubiera sido más sencillo divorciarse de Mary?

	Mrs. Greyson tomó de nuevo su delantal.

	—No tengo tiempo para esto —dijo. Mientras se daba la vuelta y se dirigía a la cocina, añadió—: Disfrute de su paseo, Mr. Hardy.

	Slim la miró frunciendo el ceño. No iba a sacar más de ella, estaba seguro, pero al mencionar a la otra mujer, sus mejillas habían tomado un color sonrosado que sin duda no tenían antes.
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	Visitar la biblioteca local más cercana significaba volver a Tavistock. Slim se encontró solo en una sala de archivos buscando entre enormes ficheros de viejos periódicos locales de gran tamaño, amarillentos y crujientes por el paso del tiempo.

	Cada fichero contenía el equivalente a un año de semanarios. Como esperaba de los periódicos de un pueblo pequeño llenos de anuncios de agentes de propiedad inmobiliaria y empresas de alquiler de maquinaria agrícola, había poco sensacionalismo en las breves noticias sobre la desaparición de Amos Birch. «Relojero local desaparece en misteriosas circunstancias», decía un titular, antes de continuar con una noticia tan poco detallada que era casi una repetición del título, centrándose en la historia de Amos como artesano con grandes habilidades y respetable granjero local, pero sin ningún rastro de especulación.

	La noticia más interesante la encontró en un fichero de un periódico llamado el Tavistock Tribune:

	

	«El granjero local y famoso relojero Amos Birch (53) está desaparecido desde la tarde del jueves, 2 de mayo, según ha denunciado ante la policía su esposa Mary (47). Famoso tanto nacional como internacionalmente por sus complejos relojes hechos a mano, se cree que Amos pudo ir a dar un paseo al atardecer por Bodmin Moor y perderse. Se considera que estaba mentalmente bien y no tenía problemas de salud, pero, según su esposa, estaba cada vez más nervioso durante la semana anterior a su desaparición. La familia pide que cualquier información con respecto a la desaparición de Amos se comunique a la policía de Devon y Cornualles».

	

	Slim releyó el artículo un par de veces y luego frunció el ceño. ¿Nervioso? Podía querer decir cualquier cosa, pero sugería que Amos sabía que algo podía estar a punto de ocurrir. ¿Había planeado huir o le había ocurrido algo?

	Recordando una cita que le había contado un antiguo colega del ejército acerca de cómo las pistas de un delito aparecían a menudo mucho antes que el propio delito, buscó unas semanas antes en las páginas de los periódicos para encontrar algo relacionado con Amos Birch. Aparte de una columna de más de un mes antes de la desaparición, que daba cuenta de un premio a Amos de una asociación nacional de relojeros, no había nada.

	A la hora de la comida empezaron a dolerle los ojos doloridos por la lectura de textos difuminados por el tiempo, por lo que se fue a un café cercano a recuperarse. Allí llamó a Kay, pero su amigo traductor no tenía aún información sobre el contenido de la carta.

	La mente que se había dirigido a la investigación privada unos pocos años después de su deshonrosa expulsión del ejército estaba empezando a zumbar con ideas rocambolescas. Nadie se levanta y abandona una relación estable sin ninguna razón. O vas hacia algo o huyes de algo.

	Las posibilidades eran infinitas. Un amante sería lo evidente hacia lo que ir y un cliente descontento o un competidor de lo que huir. Sin ninguna imagen del propio Amos, era difícil hacerse un juicio. Hasta ahora en las conversaciones de Slim el relojero había resultado un personaje oscuro en la comunidad, con la misma oscuridad de su profesión colocándole un halo de misterio. Incluso el camino a la Granja Worth y los altos setos que la rodeaban daban a la familia Birch un aire de encierro, un aire que los Tinton habían mantenido.

	El café tenía teléfono. Slim tomó una guía de una estantería a su lado y volvió a su mesa. Había unas dos docenas de Birch, pero ninguno que empezara con una C.

	Slim volvía a la estación de autobuses cuando oyó a alguien gritar detrás de él. Algo en su tono urgente le hizo darse la vuelta y vio a Geoff Bunce saludándolo desde el otro lado de la calle. Slim esperó a que el hombre cruzara la calle.

	—Pensé que era usted. Unas largas vacaciones.

	Slim se encogió de hombros.

	—Soy mi propio jefe. Puedo hacerlas tan largas como quiera.

	—¿Así que le ha visto? ¿A su amigo?

	El sarcasmo en el tono de voz del hombre causó una ola de enfado en el estómago de Slim, pero forzó indiferencia en su voz.

	—¿Amos Birch?

	—Sí. ¿Le ha devuelto el reloj?

	—Todavía no. Estoy en ello.

	—Mire, no sé quién es usted, pero creo que sería sensato tomar ese reloj y volver por donde vino.

	Slim no pudo reprimir una sonrisa. Era un exmarine que había prestado servicios en el ejército británico amenazado por un Papá Noel vestido con una chaqueta verde de entretiempo. Bunce podría haber dicho que había sido militar, pero era difícil creerlo.

	—¿Qué es tan divertido?

	—Nada. Solo me intriga la dureza de su tono. Solo soy un hombre que trata de vender un reloj antiguo.

	—Venga, Mr. Hardy, eso es lo último que creo que sea.

	—Recuerda mi nombre.

	—Lo anoté. Hay algo en usted que me da mala espina.

	—¿Solo algo? —Slim suspiró, cansado de juegos—. Mire, ¿quiere saber la verdad? Estoy aquí de vacaciones. Encontré ese reloj enterrado en Bodmin Moor. Esa mierda casi me rompe el tobillo. Solo resulta que mi trabajo actual, para bien o para mal, es el de investigador privado. Es difícil resistirse a un misterio.

	Bunce arrugó la nariz.

	—Bueno, eso cambia las cosas.

	—¿Qué quiere decir?

	El otro hombre asintió, resopló, como si se preparara para revelar algo importante. Slim levantó una ceja.

	—Verá —dijo Bunce—, yo fui la última persona que vio vivo a Amos Birch aparte de su familia más cercana.
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	—¿Entonces dónde está el reloj que encontró?

	Slim se sentó enfrente de Geoff Bunce en un café en un rincón del mercado de Tavistock. Dio un sorbo a un café flojo en una taza de plástico y dijo:

	—Lo escondí.

	—¿Dónde?

	Slim sonrió.

	—Donde estoy seguro de que estará seguro.

	Bunce asintió rápidamente.

	—Bien, bien. Buena idea. ¿Tiene entonces alguna idea de qué le pasó a Amos?

	—Ninguna en absoluto.

	—Pero usted es un investigador privado, ¿no?

	—Trabajo sobre todos en asuntos extramaritales y fraudes en las bajas laborales —dijo Slim—. Nada para entusiasmarse. No voy a ganar dinero con esta investigación, así que si dejan de aparecer rastros probablemente desaparezca en el campo y busque algún caso con el que pueda hacerlo.

	—¿No tiene ninguna pista?

	—Todo lo que tengo es una lista mental de posibilidades y cuantas más borre, más cerca estaré de averiguar qué pasó realmente.

	—¿Qué tiene en su lista?

	Slim rio.

	—Prácticamente cualquier cosa, desde un asesinato a una abducción alienígena.

	—No pensará realmente… —Bunce se calló de repente, arrugando la nariz—. Ah, es una broma. Ya veo.

	—En realidad no tengo ninguna pista. Por el momento, me limito a averiguar las circunstancias que rodean su desaparición. Tal vez pueda ayudarme con eso.

	—¿Cómo?

	—Dijo que fue la última persona que lo vio vivo aparte de su familia. ¿Y si me cuenta eso?

	Bunce se encogió de hombros, mostrándose repentinamente inseguro.

	—Bueno, ha pasado mucho tiempo, ¿verdad? Fuimos a dar un paseo por el páramo, hasta Yarrow Tor, más allá de la granja abandonada que hay allí.

	—¿Recuerda por qué?

	Bunce encogió un hombro con un gesto extraño y torcido.

	—Era un paseo habitual. Lo hacíamos cada dos meses. No había ninguna razón especial.

	—¿Recuerda de qué hablaron?

	Bunce sacudió la cabeza.

	—Bueno, debió ser lo habitual. No teníamos conversaciones muy profundas. Nos veíamos mucho, ya sabe. Siempre era sobre el tiempo, las quejas sobre la política, todo eso.

	—No me está dando mucho para trabajar.

	Bunce se mostró decepcionado.

	—Supongo que no hay mucho que decir. Quiero decir, conocía a Amos desde siempre, pero no éramos tan íntimos como para contarnos todo el uno al otro. No era ese tipo de hombre. La gente a menudo bromeaba diciendo que prefería los relojes a las personas.

	—Me dijo que ese reloj valía unos miles de pavos. ¿Es eso realmente cierto?

	Bunce sonrió, pareciendo aliviado de que Slim le hubiera planteado una pregunta que podía contestar.

	—Era como un matemático con sus manos. La mayoría de los artesanos tienen una habilidad particular, pero Amos era el paquete completo. Hacía todo: el diseño, las tallas, así como todo el trabajo mecánico interno a mano. ¿Tiene idea de lo difícil que es fabricar piezas de reloj a mano? En un día de trabajo puedes hacer una o dos partes pequeñas. Requiere mucho trabajo y poca gente hoy en día tiene ese tipo de concentración. Amos era de una raza especial.

	—¿Cuántos fabricaba?

	—No muchos. Dos o tres al año. Algunos eran encargos, creo, otros, ventas privadas. No tenía prisa. No quería ser rico. Le gustaban sus páramos y la vida tranquila. Su granja daba algunas ganancias (a pesar de lo que dicen muchos) y la venta de relojes le daba suficiente dinero extra como para tener un cierto grado de lujos.

	—¿Es posible que alguien pudiera guardarle rencor? ¿Una venta fallida o tal vez un trato incumplido?

	—Es posible, pero lo dudo. Amos era un hombre agradable y humilde.

	—¿En qué sentido?

	Bunce se tiró de la barba.

	—Era inofensivo, es la mejor manera que tengo de decirlo. Hablaba bajo y nunca decía nada malo de nadie. Se encerraba en su trabajo. Y su trabajo era bueno. Nadie podía quejarse de relojes hechos con tanto cariño y cuidado. Quiero decir, ¿cuántas veces se estropean los relojes de cuco? ¿Cuántas veces ha entrado en un pub y ha visto uno estropeado en la pared de un rincón? Por el contrario, los relojes de Amos… Quiero decir, ¿cuánto tiempo ha estado enterrado ese reloj? ¿Veinte años? ¿Y aun así pudo darle cuerda y funcionó sin problemas? Ningún reloj que compre en una tienda tendrá esa resistencia. Los relojes de Amos se fabricaban para durar.

	Bunce no tenía nada interesante que añadir, así que Slim apuntó su número, se excusó y se fue. Había llegado a la estación de autobuses y estaba en la cola de la taquilla cuando tuvo una idea.

	Sacó el número de Bunce y llamó al anticuario.

	—¿Tan pronto me vuelve a necesitar?

	Slim sonrió.

	—Solo una pregunta rápida. ¿Con un reloj como el que encontré, ¿cada cuánto tiempo cree que hay que darle cuerda?

	—Oh, no lo sé, una vez cada pocos meses. Amos solía hacer unos muelles increíbles. Podías darles cuerda y duraban un montón.

	—Muy bien, gracias.

	Cuando volvió al albergue, Mrs. Greyson estaba quitando el polvo en el recibidor. Slim le dio educadamente las buenas tardes y luego subió aprisa a su habitación. Allí sacó el reloj de debajo de la cama y se sentó a oír el tictac durante unos minutos. Luego le dio la vuelta, quitó el panel de madera que Bunce había dejado desatornillado y miró el mecanismo del reloj. El pequeño dial enrollado en el reloj reverberaba ligeramente con cada tic.

	Frunció el ceño, tocándolo ligeramente con un dedo, advirtiendo la falta de suciedad, comparado con el resto del reloj.

	Cada pocos meses, había dicho Bunce. Si el reloj se había fabricado hacía unos veinte años, el muelle se habría desenrollado mucho tiempo atrás.

	Slim no le había dado cuerda, lo que le hizo preguntarse quién lo había hecho.
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	Alguien sabía dónde estaba el reloj enterrado y se preocupó lo bastante como para volver cada pocos meses a darle cuerda. Esa acción requería una razón. El sentimentalismo era una, pero eso requería un gran esfuerzo, algo que normalmente decae con el tiempo. ¿Quién podía querer que el reloj siguiera funcionando y por qué? Mientras Slim le daba la vuelta, su mente estaba en blanco. Adornado, sí, pero solo era un reloj. Es verdad que el mecanismo del cuco hacía bastante ruido, pero no era algo que pudiera oírse bajo tierra. Slim había pensado que estaba roto hasta que el pequeño pájaro de madera había salido de su caja para sorprenderlo.

	Slim volvió a colocar el reloj bajo su cama, se puso la cazadora y salió a la noche. Era el momento de ir a lo más parecido a una osera que tenía Penleven en busca de más información: el Crown. A los bebedores les gusta hablar, así que si Amos Birch todavía tenía enemigos Slim probablemente los encontraría.

	Respiró hondo y empujó las puertas. Un reloj sobre la barra indicaba que eran las nueve y media. Cuatro caras se volvieron hacia él. Había un hombre viejo encaramado a una banqueta, con una cara como un paño arrugado de cocina rodeada por cabellos blancos desaliñados. Dos hombres jugando a las cartas en una mesa junto al fuego: uno enjuto, delgado y ojeroso, como si considerara a la comida un enemigo mortal, y el otro de facciones duras y grueso y musculado. Unos tatuajes asomaban por debajo del dobladillo de una camiseta que se ajustaba a sus nudosos bíceps mientras miraba un par de sietes antes de empujar un puñado de monedas a través de la mesa.

	—¿Una pinta?

	La cuarta persona, una mujer a la que Slim hubiera considerado amablemente como musculada y no amablemente como rechoncha le miraba desde el otro lado de la barra. Una blusa desabrochada revelaba un triángulo en su escote lo suficientemente optimista como para desviar la atención de su cara, mientras unas cejas extraordinariamente grandes y unos labios ligeramente amargos acababan con cualquier última posibilidad de atractivo.

	Slim titubeó, con sus ojos fijos en el vaso que inclinaba hacia el grifo de cerveza más cercano. Con un nudo en el estómago, dijo:

	—Tengo que conducir. —Con una voz tímida que le resultaba extraña.

	—No he oído llegar su coche.

	Había alejado la cabeza del vaso. Su pecho tembló un poco y Slim se obligó a no mirar. Estaba más allá de los cuarenta, pero probablemente menos allá que él.

	—Mañana —musitó.

	Ella asintió.

	—Tenemos sin alcohol de caña. ¿Le vale? Es posible que esté a punto de caducar, pero sabe a meado en todo caso.

	—Eso me vale.

	Slim se sentó en una banqueta junto a la barra, dejando un puesto vacío entre él y el viejo. Los dos hombres que jugaban a las cartas estaban detrás de él, con sus perfiles reflejados en un mueble de cristal para vinos detrás de la barra.

	—Usted es el tipo que come en el comedor —dijo el hombre—. ¿Es tímido? Aquí no se puede tener miedo de nadie.

	Slim estaba preparándose para contestarle cuando la mujer dijo:

	—Es el que ha estado preguntando sobre el viejo Amos. —Y antes de que pudiera responder, añadió—: No tenemos mucho de qué hablar en un sitio como este. Usted es el mayor cotilleo que hemos tenido prácticamente desde que huyó.

	Dejó con fuerza una pinta llena de espuma sobre la esterilla de la barra más cercana a él. Slim miró el vaso con desconfianza. Puede que fuera sin alcohol, pero se parecía notablemente a una real.

	—No, tuvimos la muerte de Mary, luego estuvo de lo de Celia, luego…

	—Vale, Reg, era una forma de hablar.

	—Me gusta un buen misterio —dijo Slim.

	—He oído que usted es detective privado —dijo la mujer—. ¿Ha echado un ojo a alguien? —Guiñó el ojo y luego estalló en una risa caballuna, palmoteando el borde a la barra con una mano.

	—El marido de June la abandonó —dijo Reg—. Tenga cuidado. Aceptaría a cualquiera.

	—¡Olvídelo! —dijo June. Luego añadió, dirigiéndose a Slim—: No le escuche, No tiene idea de lo que pasa la mitad de las veces.

	Slim sonrió mientras dejaba que la broma siguiera por un rato. Era evidente que Reg era un habitual, el tipo de persona siempre presente que hace que un bar siga funcionando durante el largo y oscuro invierno. Después de media hora, entró una pareja de mediana edad, se sentó en una mesa en el extremo más alejado del bar y pidió algo de comer, lo que tuvo a June entretenida durante un rato. Slim sorbió su pinta de agua con aroma de cerveza y de sabor metálico, asintiendo mientras Reg contaba historias de la vida rural tan fáciles de olvidar que cuando empezó a contar otra sobre un tractor averiado Slim estaba seguro de que ya la había oído antes.

	Como había esperado, la conversación acabó llegando a Amos Birch.

	—Ya sabe, yo era algo más joven, pero los dos fuimos a la misma escuela. Había una en Boswinnick, pero ya no está. Fui al instituto de Liskeard, pero Birch no. Algunos decían que era un poco raro, ya sabe, pero entonces no tenías que ir a la escuela tanto tiempo. Su padre era el dueño de la Granja Worth y necesitaba su ayuda. Cuando el viejo murió, la granja fue suya. A algunos les molestó que Celia la vendiera. Dicen que se puede encontrar el apellido Birch en la Granja Worth ya en el censo de Domesday. Lo que hizo esa chica fue vender su legado.

	—¿Por qué?

	Reg suspiró.

	—¡Ah, quién sabe! A la chica no la querían mucho por aquí, por distintos motivos. En realidad, no encajaba aquí, como dirían ustedes, los de ciudad.

	Slim tenía más preguntas, pero Reg se bebió el último cuarto de su bebida y se puso en pie.

	—Bueno, ya basta. Buenas noches a todos.

	Slim le vio irse. Detrás de él, los dos hombres continuaban su partida de cartas. June volvió de servir la comida y pareció sorprendida al ver que Reg se había ido.

	—Se acaba de ir —dijo Slim.

	June frunció el ceño. Estaba a punto de hablar cuando chirrió una silla y el hombre tatuado se puso en pie. Slim oyó sus pisadas mientras se acercaba a la barra, con el sexto sentido militar de Slim detectando tensión, una amenaza.

	No se movió mientras el hombre se acercaba. Un aliento tibio de cerveza cosquilleó su oreja.

	—Verá lo que le pasa si hace demasiadas preguntas —dijo el hombre—. Algunos puede que estén encantados de hablar, pero otros podrían preferir que el pasado se quede como está.

	—Michael, ya basta —dijo June en voz baja.

	Slim se puso tenso. Sus músculos del ejército se habían ablandado en los últimos dieciocho años desde su deshonrosa expulsión, pero todavía sabía un truco o dos si había pelea. Esperó a ver qué pasaba. Michael mantuvo su postura amenazante un rato más, luego se dio la vuelta y volvió a su mesa.

	Slim se bebió el resto de su pinta y luego se puso en pie.

	—Creo que me voy a ir —dijo.

	June le lanzó una mirada de disculpa y luego le deseó buenas noches.

	Fuera había empezado un vendaval que sacudía los setos, con un aguacero en la oscuridad que rociaba la cara de Slim antes de retirarse como la embestida de un animal. Slim se subió el cuello de la cazadora y se encogió, preguntándose si había conseguido algo de su visita al pub.

	Las luces del albergue acababan de aparecer a través de una hilera de árboles cuando Slim se detuvo. Se oía un sonido constante de pasos por encima del viento.

	Alguien venía corriendo.

	Slim maldijo la lentitud de su reacción. El recién llegado estaba demasiado cerca de él como para ocultarse: su silueta sería visible sobe el cielo gris para alguien con los ojos acostumbrados a la oscuridad.

	Se dio la vuelta levantando los puños, esperando al ataque de Michael, esperando que no hubiera tenido tiempo para encontrar un arma.

	Oyó el susurro de una mujer que venía, de una forma femenina que temblaba al pararse delante de él.

	—¿Slim?

	—¿June?

	La mano de esta tocó su hombro.

	—Slim, no tengo mucho tiempo, tengo que volver aprisa. Creen que estoy en la cocina. Quería pedirle perdón por lo de Michael.

	—Me han pasado cosas peores.

	—Normalmente no es así. Es solo que… estaba con Celia. Ya sabe, en aquel entonces.

	—¿Entonces?

	—Cuando Amos desapareció. Michel era el novio de Celia entonces.

	—¿Y qué importa eso?

	—La desaparición de Amos… estaban prometidos en ese momento, pero después ella le dejó y nunca lo ha superado.
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	Slim no durmió bien, dando vueltas en la cama, con imágenes de cuchillos apareciendo en la oscuridad que le despertaban en la madrugada.

	Después de desear los buenos días a Mrs. Greyson, subió por la carretera hasta el final del pueblo y luego por una calle sinuosa hasta lo alto de una colina con vistas sobre Penleven. Allí pudo conseguir una débil señal telefónica.

	Después de un par de minutos, su teléfono zumbó, actualizándose con una llamada perdida de Kay. Slim lo llamó.

	—Kay. ¿Qué me querías contar?

	—No te voy a preguntar en que lío te has metido esta vez, Slim.

	—¿Había un mensaje en el papel?

	—Sí. —Kay se aclaró la garganta—. «Charlotte, tu tiempo es eterno. Te esperaré, siempre». Hay además una segunda línea, pero está casi ilegible. De hecho, no estoy seguro de si hay algo. Hay una serie de rayas que podrían ser simples subrayados. Hay una palabra cerca del principio parece ser «amser». Hacia la mitad, otra que parece algo así como «puppy» y nada más. Al final hay una inicial que no puedo identificar, porque el papel está algo dañado. Parece una A.

	Slim cerró los ojos y asintió.

	—Buen trabajo. ¿Algo más que me puedas decir?

	—Puedo fotocopiar todo y enviártelo por correo. Me gustaría quedarme con el original por un tiempo, si te parece bien. Tengo un amigo que es forense y podría ser capaz de contarnos algo sobre el papel. Y está escrito a mano, por supuesto. Tal vez puedas identificarlo si consigues muestras de los sospechosos.

	Slim dio las gracias a Kay y colgó. Estaba entusiasmado, casi lo suficiente como para volver al Crown para celebrarlo. «No vayas allí», se recordó. La mente clara por la sobriedad estaba resultando bastante útil.

	En lugar de respuestas, tenía más preguntas y una era la principal de entre todas.

	¿Quién era Charlotte?
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	—¿Michael? ¿Michael Polson, quiere decir? Sí, lo conozco. Viene a la tienda de vez en cuando —La tendera, cuyo nombre Slim ahora sabía que era Mrs. Waite, volvió a envolver la bolsa de Slim— ¿Algo más, Mr… um…?

	—Hardy.

	—¿Mr. Hardy?

	—Eso es todo por ahora. ¿Sabe dónde podría encontrar a Michael?

	—En el pub, supongo. Es un poco tosco, a ver si me entiende.

	—Sí, eso ya lo sé. Fuera del pub, ¿dónde podría encontrarlo?

	—Oh, ya veo. Bueno, creo que lo más probable es que sea en Lodge, al principio del páramo. Solía trabajar en la Granja Worth, pero se mudó después de que Amos desapareciera.

	—¿Lodge?

	—La Granja Lodge. Su dueño es Peter Entwhistle, pero es demasiado viejo como para salir mucho estos días.

	—Gracias.

	—¿Puedo preguntarle por qué lo busca?

	Slim sonrió. Detrás de esos ojos podía ver los motores del cotilleo poniéndose en marcha. No era improbable que Mrs, Greyson supiera de sus andanzas antes de volver.

	—Oh, no es nada demasiado importante —dijo—. Solo quiero ponerme al día con él cuando pueda. Lo siento, pero soy terrible para orientarme. ¿Le molestaría escribirme las indicaciones para llegar a la Granja Lodge?

	—No hay problema.

	Mrs. Waite arrancó una nota de papel de un taco y escribió unas pocas líneas, incluyendo un mapa básico.

	—Gracias, muy amable. —Slim la cogió, la miró por encima y luego la dobló con cuidado y la metió en un bolsillo—. Gracias por su ayuda —dijo, dirigiéndose a la puerta. Se paró con la puerta medio abierta y se volvió—. Supongo que no conoce a nadie que se llame Charlotte —preguntó.

	Mrs. Waite frunció el ceño.

	—No recuerdo a nadie que se llame así.

	—¿Nadie que viviera por aquí?

	Mrs. Waite sacudió la cabeza.

	—Me temo que no.

	—No se preocupe.

	Volvió al albergue. La puerta estaba abierta, como solía estarlo durante el día, así que entró llamando a Mrs. Greyson. Desde el salón llegaba el suave zumbido del televisor, con las exclamaciones inanes de un programa de cocina.

	Slim dio un golpecito en la puerta.

	—Mrs. Greyson… Me preguntaba cuándo llega el correo… Estoy esperando algo.

	No recibió ninguna respuesta. Slim abrió con cuidado la puerta y encontró a Mrs. Greyson desplomada en su sofá, roncando suavemente. Había un vaso vacío sobre la mesa de café y junto a él una botella de oporto de marca blanca.

	Slim se lanzó instintivamente hacia la botella, luego se arrepintió, apretando el puño y obligándose a meterlo en el bolsillo de la cazadora para evitar problemas. Su otra mano apretaba la jamba de la puerta.

	Parecía que Mrs. Greyson también disfrutaba de la bebida. Slim miró el reloj sobre la chimenea, un adornado bulto de acero sin nada de la finura del que había encontrado en el páramo.

	2:15 de la tarde.

	Salió y cerró la puerta con cuidado. Si Mrs. Greyson quería emborracharse en mitad de la tarde, era cosa suya.

	Mientras se iba, esta vez a la parada del autobús, se preguntó si no estaba implicándose demasiado en la desaparición de Amos Birch para su propio bien. Después de todo, se había producido veinte años antes. ¿Qué iba a poder descubrir que la investigación de la policía hubiera pasado por alto?

	Se le había llamado imprudente más de una vez durante su ruinosa carrera como detective privado. Había caído en esa profesión a falta de mejores opciones y había descubierto cierta capacidad de pensamiento lateral que le daba destreza para resolver situaciones. Aun así, al dejar de beber había perdido un poco de su perspicacia y la tentación de volver a la botella se estaba convirtiendo en una voz locuaz en una habitación silenciosa.
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	Plymouth era una ajetreada ciudad histórica a toda máquina cuando Slim bajó del autobús después de las cinco de la tarde. Caminó rápidamente hacia el barrio comercial y llegó al ayuntamiento solo media hora antes de que cerraran. Un bedel bastante desagradable le indicó el departamento del registro de matrimonios, donde una empleada pareció igual de frustrada por su solicitud.

	—Cuéntemelo de nuevo —dijo la funcionaria, una mujer de mediana edad y con cara de palo, con el hábito de tirar de la patilla izquierda de sus gafas pasadas de moda, algo que con el paso del tiempo había hecho que estas se inclinaran ligeramente sobre el puente de su nariz.

	—Estoy tratando de encontrar a una vieja amiga —dijo Slim—. Creó que se casó después de que la conocí.

	—¿Cuáles son los últimos datos que tiene?

	—Celia Birch, Granja Worth, Trelee, Bodmin, Cornualles.

	—Deme un minuto. Siéntese, por favor.

	Slim hojeó una revista de pesca con mosca durante un rato antes de que la funcionaria le volviera a llamar.

	—Lo siento, pero no he encontrado nada. Nadie con ese nombre ha registrado su matrimonio en este distrito.

	—Muy bien, no se preocupe.

	—Siento no poder ayudar.

	—Gracias de todos modos.

	Slim se adentró en la tarde. El centro comercial de Plymouth estaba cerrando y los bares empezaban a abrir. Slim hundió sus manos en los bolsillos y pasó por delante de las llamativas luces con la cabeza gacha y sintió, por primera vez en mucho tiempo, un vacío, una sensación de ausencia, de que había una parte vacía en él que necesitaba llenarse. En su momento, la bebida lo había logrado, ahogando una sensación de fracaso que una serie de amantes ocasionales no había conseguido eliminar. Ahora se encontraba enfrentándose a esa llamada al desastre mientras el caso de la desaparición de Amos Birch se escurría entre sus dedos.

	Lo había asumido porque le había dado algo donde no había nada más, pero ahora el vacío se estaba abriendo, bostezando delante de él, arrastrándolo a su interior.

	Al final de la calle, se paró en el exterior de la puerta del último pub. Después de un momento de duda, empujó la puerta y entró.
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	—¿Qué le ha pasado, Mr. Hardy?

	Slim se frotó los ojos.

	—Creo que me atropelló un coche.

	—¿Está seguro? ¿Quiere que llame a alguien?

	Slim sacudió la cabeza, doliéndose de su cuello con un gesto. Recordó haber tratado de esquivar un golpe como podría haber hecho en una pelea en sus tiempos del ejército, pero resultó ser una idea absurda, de lo cual ahora se daba cuenta con su resaca golpeando el interior de su cráneo.

	Solo un doctor podría decir si el golpe había causado más daño que la superficie de la mesa que había evitado que se fuera al suelo, pero ahora ambos ojos estaban rodeados de unas contusiones moradas crecientes espantosamente simétricas, mientras que el labio partido causado por un segundo atacante parecía existir solo para impedir que sonriera ante lo absurdo de la situación.

	—También me gustaría pedirle que si planea quedarse fuera hasta tarde me lo diga por adelantado, por favor —añadió Mrs. Greyson.

	—Em, solo he salido a dar un paseo temprano —dijo Slim—. Para aclararme la cabeza.

	—Bueno, no cerró la puerta.

	—Oh, lo siento.

	—¿Va a desayunar?

	—¿Es posible que me lo lleve a mi habitación? No tengo ganas de compañía.

	Aunque todavía parecía que era el único huésped, Mrs. Greyson suspiró.

	—Normalmente diría que no, Mr. Hardy, pero por usted haré una excepción. Solo por esta vez.

	Él esperó a que ella preparara una bandeja, mientras los recuerdos de la tarde anterior regresaban lentamente. Lo que había dicho o hecho para empezar la pelea seguía siendo un misterio y la falta de arañazos o marcas en sus nudillos demostraba que había sido unilateral. El banco callejero que había sido su cama esa última noche le había dejado una aguda rigidez de espalda y de alguna manera se había arrancado la suela de su zapato izquierdo.

	Un tempranero autobús de Plymouth a Camelford le había dejado en la A39 cerca del cruce de Penleven y un paseo de una hora por el camino curvado le había devuelto la sobriedad. La comida se había cocinado con menos cuidado del usual, pero el café era un pozo oscuro de claridad, así que dio las gracias a Mrs. Greyson y subió las escaleras con su bandeja.

	Quería subirse a su cama y morir, pero había algo que necesitaba hacer antes. Había fotografiado todos los artículos que había leído sobre la desaparición de Amos y ahora los revisaba, seguro de que la información que necesitaba estaba en algún lugar.

	Merrifield.

	El apellido de soltera de Mary Birch.

	Es una manera sencilla para evitar la opinión pública, pero no sorprendente si tu madre sobrevive mucho tiempo a tu padre.

	Slim levantó la guía telefónica que había tomado de la mesa del recibidor y ahí estaba.

	Merrifield, C., Parkwood Close, Tavistock, Devon.

	No se había ido muy lejos, pero cuando las comunidades estaban tan unidas, treinta kilómetros era el otro extremo del mundo.

	Satisfecho de que el pálpito que le había rondado la cabeza le mostrara una nueva pista, Slim apuró el café amargo y tibio y se metió en la cama.
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	—Estoy bastante seguro de que no tuve nada que ver con eso —dijo Michael, apoyándose en una pala, con sus brazos desnudos cubiertos de sudor a pesar del frío de febrero—. Aunque se me pasó por la cabeza la otra noche.

	—Me encontré con un bloque de cemento —dijo Slim—. No le gustó verme.

	—A mí tampoco me gusta verlo. ¿Qué quiere?

	Slim miró a través del campo hacia la protuberancia de Rough Tor allá a lo lejos.

	—Esto va a sonar a bastante indiscreto, pero quiero preguntarle por Amos Birch.

	—¿Bastante indiscreto? ¿Quién se cree que es?

	—Soy un investigador privado y estoy investigando la desaparición de Mr. Birch. —Tan pronto como pronunció esas palabras, Slim sintió una ola de vergüenza por su intento de sonar firme. Michael, claramente sin caer en la trampa, sacudió la cabeza.

	—¿Investigador privado, dice? ¿Así que alguien le ha contratado? ¿Quién podría ser?

	—Si no quiere hablar, de acuerdo. Pero si no tiene nada que esconder, no debería molestarle, ¿no?

	Michael dejó a un lado la pala y se acercó al portón del campo donde estaba apoyado Slim.

	—¿Por qué no se larga? —dijo.

	Slim se mantuvo firme.

	—¿Lo mató usted, Michael?

	Slim apretó lo puños.

	—Tiene valor al preguntarme eso.

	Slim recordaba los ojos de los soldados jóvenes después de una muerte en combate, la manera en que miraban cuando hablaban, con una parte de su mente para siempre en otro lugar, viendo el cañón de una escopeta con un estallido de color detrás de una cabeza lanzada hacia atrás, o una maraña de harapos caídos en la calle.

	Los ojos de Michael brillaban de furia, pero no de culpabilidad. Slim no quería pensar en estar equivocado, pero no podía ver un asesinato en los ojos de Michael.

	—¿Lo hizo?

	—No tuve nada que ver.

	—¿Qué pasa con Celia?

	—¿Qué pasa con ella?

	—¿La conocía bien? ¿Cree que tuvo algo que ver con la desaparición de su padre?

	La cara de Michael era un nubarrón. Miraba a Slim con un odio indisimulado, pero ahí había algo más: remordimiento.

	—No debería entrometerse en los asuntos de la gente. No necesitamos gente como usted por aquí, escarbando en el pasado.

	—¿Qué hay que escarbar, Michael? ¿Los restos del esqueleto del cuerpo de un hombre viejo?

	Michael frunció el ceño.

	—Es una manera de hablar. Si no le importa, tengo que trabajar.

	Slim volvió hasta su bicicleta al borde del césped, dejando que Michael acabar de reparar un muro de piedra al lado de unos escalones. Mientras levantaba su bicicleta, se dio rápidamente la vuelta, lo suficientemente rápido como para ver a Michael haciendo lo mismo.

	No había ningún asesinato en los ojos de Michael, pero había habido suficiente conocimiento como para asegurar a Slim que sin duda tendría que volver a hablar con él.
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	Después de dejar a Michael, Slim tomó un autobús a Tavistockn y se dirigió a Parkwood Close. La casa de Celia estaba en una terraza ondulada de casas de los años sesenta. Le faltaba la belleza arquitectónica de la parte antigua del pueblo, pero era bastante agradable, demasiado estrecha como para tener mucho tráfico y con un frondoso parque al otro lado de la calle.

	Slim compró un periódico en una tienda y luego se sentó en un banco desde el que veía la puerta de entrada de Celia a través de una línea de árboles, mirando distraídamente las páginas de cotilleo y los artículos sobre fútbol mientras esperaba a que apareciera.

	Una hora después, al no haber visto a nadie, casi había acabado los pocos artículos interesantes y dirigió su atención al creciente temblor de sus manos. Miró su reloj. Las cinco y media. Era lo suficientemente tarde como para resultar aceptable, así que se rindió a sus antojos y se dirigió a la tienda. Tal vez bastaría con un cuarto para mantenerlo alerta durante unas pocas horas más y, si tenía cuidado, podría bastarle hasta la hora de dormir.

	Estaba a medio camino, con la cabeza baja, las manos en los bolsillos y moviéndose con desesperación nerviosa cuando casi se dio de bruces con una mujer que caminaba rápidamente en sentido contrario.

	—Oh, perdón.

	La mujer le miró y le rodeó, bajando los ojos y avivando el paso.

	El corazón de Slim dio un vuelco. La edad era aproximadamente la correcta. Lo mismo pasaba con el atractivo persistente pero ajado que podía haber hecho que en su momento pudiera manejar a los hombres. Antes de poder controlar su lengua, soltó:

	—Celia. Espera.

	Se paró el tiempo suficiente como para decirle que su intuición era correcta. Ella miró atrás y luego sacudió su cabeza, continuando su camino. Slim recordó cómo debía verse: demacrado, lleno de moratones, con su ropa harapienta y sucio.

	—Celia… Ms. Birch… espere, por favor. No la voy a hacer daño.

	Ella dio unos pasos antes de detenerse. Dio un gran suspiro como si una conversación con un extraño fuera un acontecimiento raro y luego se dio la vuelta, levantando los ojos. Una media melena de pelo castaño claro cortada con una precisión casi militar que ocultaba una cara cuadrada que parecía no tener rasgos hasta que levantó la cabeza lo suficiente como para que la iluminara una farola cercana. Unos ojos inquietos se movían del camino a la terraza y de vuelta a los de Slim.

	—¿Qué quiere? ¿Cómo sabe mi nombre?

	—Ms. Birch… No quería asustarla… mi nombre es Slim Hardy. Esto va a sonar estúpido, pero soy un investigador privado. Estoy buscando a su padre.

	Ella frunció el ceño e inclinó la cabeza.

	—¿Por qué?

	—Mire, ¿podemos hablar’

	—No, creo que no —Celia se dio la vuelta y se fue.

	—Ms. Birch… ¡espere!

	—Esto es acoso —le gritó por encima del hombro—. No crea que no llamaré a la policía. —Para reforzar lo dicho, agitó en el aire un móvil mientras sus tacones resonaban por el pavimento.

	Slim dudó. Había visto brevemente el interior de una celda y no tenía ninguna intención de ver el interior de otra. A veces pasaban ciertas cosas cuando se apagaban las cámaras. Al personal de las fuerzas armadas le molestaban los actos de violencia entre sus hombres y tomaban represalias a su estilo. Los recuerdos del golpe de una manguera de goma sobre sus pantorrillas a veces le despertaban por la noche, pero esta podía ser su única oportunidad. Si Celia se iba, era posible que no la volviera a encontrar.

	—Ms. Birch… Quiero saber que le pasó a su padre, Amos.

	Celia gesticuló con una mano por encima de su hombro.

	—Nos abandonó, eso es todo. Pasa todos los días, ¿no?

	Slim se apresuró a llegar junto a ella y ella volvió a apretar el paso.

	—Y también quiero saber acerca de Charlotte.

	Celia se detuvo de golpe y Slim estuvo a punto de tropezarse con ella. El bolso que llevaba cayó de una de sus manos y el móvil de la otra.

	A lo lejos empezó a sonar una sirena. Celia se quedó parada, con las manos caídas a los lados. Luego, al darse la vuelta, Slim se dio cuenta de que el sonido no era el de una sirena. Apretando los dientes, Celia se quitó sus tacones, agarró uno de ellos y se lanzó a por él, sosteniendo el zapato como una maza.

	—Celia… —empezó Slim, pero era demasiado tarde. El cuadrado remate del tacón de Celia se dirigía hacia su cara.
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	—Fui militar —dijo Slim, devolviendo a Celia su zapato mientras ella se sentaba en la hierba y se quitaba la tierra de su blusa—. Hace casi veinte años, pero nos formaron bastante bien. Memoria muscular. Si lo hubiera intentado con un arma, le habría roto el brazo.

	—¿Quiere que le dé las gracias?

	Slim se quedó callado. Miró un montón de hojas frescas de narciso (faltaban unos días para que salieran las flores) que se agitaban con la brisa de la tarde.

	—No sé lo que quiero —dijo—. No sé realmente por qué estoy aquí, si le soy sincero.

	—¿Entonces por qué está aquí?

	Slim frunció el ceño.

	—Es como una adicción, ¿no? No es algo distinto de la bebida. Una vez empiezo, no puedo parar. Tengo que resolverlo, para bien o… para mal.

	—¿Y mi padre es su proyecto? ¿Su pequeño misterio de vacaciones? Sinceramente, la mayoría de la gente se limita a ir a la playa.

	—No me va tomar el sol. Soy más de lluvia y frío.

	Por primera vez, el atisbo de una sonrisa apareció en los labios de Celia.

	—Sí, yo también. —Suspiró mientras se volvía a poner los zapatos—. ¿Así que fue militar? ¿Por qué lo dejó?

	—No lo dejé. Me expulsaron. «Despido sin honores» lo llaman. Traté de matar a alguien.

	—¿No se trataba de eso?

	Slim encogió los hombros.

	—Depende de las circunstancias. Esa vez no. Pasé por el aro, cumplí mi condena y acabé en otra cola de empleo. Pero cuando te gusta beber no es fácil mantener un trabajo, así que pensé en utilizar lo que había aprendido en el ejército para hacer investigación privada.

	—No está siendo muy privado.

	Slim hizo una mueca.

	—En mi último caso tuve algunos problemas, tanto con la gente implicada como con la policía. Estas se suponía que eran unas vacaciones para recuperarme, pero no puedo quedarme sentado y ver la televisión o pasear por los páramos. No soy así. Después de un rato, todo me parece igual.

	—Mi padre le hubiera arrancado la cabeza por decir eso acerca de los páramos. Le encantaba vivir junto a ese agujero lleno de lodo.

	—Su padre, sí. Cuando oí la historia de su desaparición, me intrigó. Me temo que hice unas cuantas preguntas y algunas no fueron bien acogidas. Pero pensé que, como ya había molestado a la mayoría de los habitantes de Penleven, podía ir a por el premio gordo y ver si podía molestarla también.

	—Bueno, lo ha conseguido.

	A Slim se le vinieron a la cabeza cientos de preguntas, pero recordó algo que le había dicho un viejo amigo del ejército que había trabajado en interrogatorios durante la Guerra del Golfo: a veces el silencio es tu mejor arma. Las preguntas son como los misiles: hace que la gente se eche al suelo para protegerse. Quédate quieto, dales tiempo y a menudo tu objetivo se podrá en pie.

	—¿Qué tiene entonces de interesante mi padre? —dijo ella por fin y Slim se concedió una sonrisa interior.

	—Todo. La gente no se limita a desaparecer. Suele ir a algún lugar. Caen a un hoyo y mueren o huyen y cambian de identidad.

	—Sea lo que sea, lo hizo bien. ¿Quiere saber de verdad lo que pasó? Se fue por la noche y nunca volvió. No lo vimos venir en absoluto. La policía peinó cada centímetro de ese páramo, pero no encontró ningún rastro. Algunas pisadas nada más, pero perdieron su pista a unos cientos de metros de nuestra casa. En cuanto te alejas del arroyo no hay barro, solo esa maldita hierba mullida durante kilómetros y kilómetros.

	—Entonces, ¿quién es Charlotte? ¿Por qué le ha escandalizado su nombre hasta el punto de atacarme?

	La cara de Celia se volvió sombría.

	—¿Dónde oyó ese nombre?

	—Como le digo, sé leer las caras de la gente.

	—Está mintiendo.

	—¿Sí?

	Celia le miró fijamente y luego apartó la vista.

	—Charlotte era mi hija.

	—¿Era?

	Celia levantó la cabeza y miró a Slim con los ojos llenos de lágrimas.

	—¿Está usted seguro de querer abrir esta caja? No le va a gustar lo que va a encontrar.

	—Es demasiado tarde.

	Celia sacudió la cabeza.

	—Nuca es demasiado tarde. Debería irse mientras pueda. Esto me persigue, Slim. No tiene por qué perseguirle también a usted.
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	Para decepción de Slim, Celia, que afirmaba ser enfermera, solo iba a casa para prepararse para el turno de noche. A la vista de su rechazo al explicarle dónde había oído el nombre de Charlotte, rechazó dar más detalles a Slim. Sin embargo, sí aceptó verle el fin de semana siguiente.

	Para no entrar en el pub más cercano, tomó el autobús de la noche a Penleven, bajándose en la oscuridad en la parada que estaba a un kilómetro de la entrada del pueblo.

	Mrs. Greyson le esperaba en el recibidor cuando entró, pero en lugar de reprocharle su tardanza como era habitual, le entregó un pequeño paquete.

	—Le pido perdón… esto llegó ayer para usted. No suelo recoger correo de huéspedes. Me temo que lo abrí por error.

	No le miró a los ojos mientras se lo daba, pero tan pronto como abandonó sus manos se dio la vuelta y se retiró a la cocina y se puso a lavar algo.

	El paquete era de Kay. Slim se lo llevó a su habitación, cerrando la puerta tras él. Dentro había una fotocopia a color de la nota, junto a una carta mecanografiada de Kay explicando lo que pensaba de su contenido.

	Mientras le daba la vuelta, Slim advirtió un pliegue en un lado. No tenía nada que ver con cómo se había doblado la carta, sino que era más bien una depresión en la superficie. Frunciendo el ceño, puso la carta bajo la lámpara del rincón, cerca de la luz e inclinándola hasta que el pliegue se mostró como una sombra borrosa.

	Unas marcas de dedos plegaban el papel a un tercio de la parte superior en cada lado. Mrs. Greyson, quien claramente no era amiga de subterfugios, la había leído con cuidado antes de dársela.

	Slim volvió a leer la nota y la devolvió al sobre. Tal vez Mrs. Greyson había entendido el significado del críptico mensaje. Podría ser lo que había provocado su repentino ataque de ebriedad.

	La televisión estaba encendida en el cuarto de estar cuando Slim bajó las escaleras. Se imaginó varias cosas sobre la inminente conversación y luego inspiró profundamente y golpeó ligeramente la puerta.

	Al no recibir respuesta, abrió una rendija, preguntándose si Mrs. Greyson había repetido lo que había hecho el día anterior y se había quedado borracha en su butaca.

	Sin embargo, el cuarto de estar estaba vacío.

	Sintiéndose como un ladrón nocturno, Slim entró con cuidado en el cuarto y miró en el comedor privado que tenía acceso a la cocina accesible desde el comedor de los huéspedes.

	Ni rastro de Mrs. Greyson. Había una taza de té a medio terminar sobre el mostrador y una revista de decoración abierta cerca, como si se hubiera levantado y hubiera dejado a medias un artículo.

	Slim volvió al recibidor. Iba a volver arriba cuando oyó un ruido en la puerta que lo alarmó.

	El pestillo estaba quitado, con el extremo dejado a merced del viento.

	Faltaban las botas de Mrs. Greyson, pero su bolso colgaba en su lugar habitual, sobre el paraguas dejado detrás de la puerta.

	Si hubiera decidido salir no sería de su incumbencia, pero mientras se encaminaba a las escaleras no podía dejar de encontrarlo raro.

	Durante el casi un mes que había estado en el albergue, nunca había visto a Mrs. Greyson salir por la noche.

	Nunca.
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	—¿Ha dormido bien, Mr. Hardy?

	Slim forzó una sonrisa. Al menos su cara machacada escondía que se había quedado despierto hasta tarde esperando a que Mrs. Greyson regresara. Se había quedado dormido después de las dos, pero si ella hubiera vuelto antes se lo hubiera callado. A pesar de la supuesta falta de sueño, no estaba más irascible de lo habitual.

	—Hubo algo de tormenta esta noche, creo —dijo, esperando obtener de ella una confesión—. El viento golpeaba la ventana y no me ha dejado dormir.

	Sacudió su cuerpo desde la cintura hacia arriba, como un pájaro que sacudiera las plumas.

	—Haré que venga alguien a repararla.

	—No es un problema… —empezó Slim, pero Mrs. Greyson levantó una mano para indicar que el asunto estaba resuelto.

	—¿Va a salir hoy, Mr. Hardy?

	Slim sonrió.

	—Pensé que podía dar un paseo por el páramo.

	—Va a llover —dijo Mrs. Greyson.

	—¿Como siempre? Tendré cuidado.

	Una vez fuera, trató de activar sus limitadas habilidades de rastreo para descubrir el camino que podría haber tomado, pero, aparte de una huella de bota en una zona de barro en un hueco delante de la entrada a la casa, no había nada y rápidamente lo dejó. Probablemente había una explicación sencilla. Recordó que alguna vez había mencionado un club de bridge, así que tal vez se reunía con todas las demás cotillas locales todos los meses o algo así para comentar las noticias que habían llegado al pueblo.

	La lluvia que había predicho Mrs. Greyson caía como dedos tamborileando en el alféizar de una ventana para cuando Slim llegó a la parada del autobús. Cuando se apeó en Liskeard un par de horas después, se había convertido en una llovizna más aceptable, lo suficiente como para mantener su ropa húmeda y su moral baja, pero no lo suficiente como para que Slim echara de menos el paraguas que no llevaba consigo.

	El Instituto de Enseñanza Media de Liskeard era fácil de encontrar y la falsa tarjeta de personal de la BBC3 que colgaba de su cuello le resultaba tan familiar como la última vez que la había usado para conseguir información. Esperó hasta que unas filas de pequeñas cabezas le dijeron a través de la ventana que estaban en clase y entonces se dirigió a la puerta principal.

	Descubrió que las escuelas habían cambiado desde sus tiempos. Un cerrojo y un timbre en la puerta significaban que tenía que decir qué quería a un micrófono y mostrar su identificación antes de que le dejaran entrar.

	Una recepcionista le esperaba.

	—¿Mr. Lewis?

	—Llámeme Dan —dijo Slim, dando un golpecito despreocupado a su identificación falsa.

	—¿Quería hablar con alguien relacionado con Mr. Amos Birch? —dijo, mirando una nota escrita a mano.

	—Si… pido disculpas por lo abrupto de mi visita. Vine aquí por una especie de capricho. En todo caso, dudo mucho que alguien pueda ayudarme, así que le agradecería mucho que me dedicaran unos pocos minutos.

	—Nada, nada. ¿Es usted entonces de la BBC?

	—Soy un investigador documental preliminar de la BBC3 —dijo Slim, esperando que un exceso de jerga superara sus defensas—. Estoy evaluando la posibilidad de hacer una película basada en la desaparición de Amos Birch, el famoso relojero local que vivía en Bodmin Moor. Vino a este instituto. Supongo que lo sabe.

	—Bueno, sí, creo que…

	—No estoy investigando para una película ya aprobada, sino sondeando si hay material suficiente como para invertir en un posible proyecto.

	—Perdóneme mientras hago una rápida comprobación.

	La recepcionista se inclinó hacia el teléfono. Slim trató de no escucharla, centrando en cambio su atención en las fotografías colgadas de las paredes alrededor del mostrador de recepción. Un par de antiguos equipos de deportes, una fotografía aérea del instituto, una fila de chaquetas grises con una etiqueta de Promoción de 2018. Una pareja de rostros más jóvenes se vestía con sonrisas: aún enteros frente a la alta mar de la enseñanza, pero la mayoría mostraban expresiones tristes y endurecidas, como soldados en medio de una larga campaña.

	La recepcionista colgó el teléfono y levantó la vista.

	—El director está en un viaje de trabajo, pero nuestro subdirector, Mr. Clair, le concederá unos minutos.

	—Gracias.

	Llevó a Slim a un despacho sencillo, donde un hombre rechoncho y calvo con aspecto de sapo se sentaba tras una mesa. Sus dedos gordezuelos habían dejado una marca de grasa sobre la brillante superficie de formica.

	Slim se presentó como Dan Lewis, de la BBC3, y luego se puso a divagar durante unos minutos con una historia medio preparada hasta que por fin Mr. Clair levantó una mano.

	—Así que quiere saber algo acerca de los tiempos del instituto de Mr. Birch, ¿no? —dijo el subdirector, con un tono de que le interesaba poco más que una pelea en el patio.

	—Estoy buscando fotos de clase, notas, cualquier cosa relacionada con Amos Birch. Mi jefe cree que su desaparición sería una buena historia, pero no tenemos mucho sobre lo que trabajar, lo admito.

	—Los documentos de hace tanto tiempo ya se habrán archivado —dijo Mr. Clair, con una voz molestamente cantarina para un hombre con ese aspecto—. Puedo hacer que alguien los busque, pero dudo que le cuenten mucho acerca del hombre.

	—No es lo único que busco —dijo Slim—. Para hacer un documental convincente hace falta una historia más profunda. Necesita un punto de vista sensacionalista.

	—Pensé que venía de la BBC, no del Sun.

	Slim agitó histriónicamente un dedo que tenía ligeramente curvado desde hacía mucho tiempo cuando una bota militar lo había pisado con rabia.

	—Ah, pero el principio es el mismo. Amos Birch es uno de los más ilustres antiguos alumnos de este instituto. Es inconcebible que no haya historias sobre él.

	—Oh, estoy seguro de que las hay —dijo Mr. Clair, parando a Slim con una mirada fría— un hombre que ha estado desaparecido durante veintidós años y que entonces tenía más de cincuenta años. Debió ser en los sesenta cuando vino a este instituto, así que no quedará nadie en el personal que haya sido su maestro.

	—Pero usted debe saber algo de él.

	Mr. Clair se encogió de hombros.

	—Algo. He oído su nombre algunas veces. Pero no soy de aquí, así que nunca lo conocí. Solo conozco su reputación.

	—Parece que lo mismo que mucha gente —dijo Slim—. Pero eso es todo lo que saben. No he encontrado nada más que rumores.

	—Tal vez eso sea lo único haya. —Mr. Clair se puso en pie de repente, haciendo crujir la silla y retumbar la mesa como si un cuerpo monstruoso hubiera chocado con ella—. Pediré a algún empleado que mire los archivos. Si nos deja un teléfono, alguien le llamará si encontramos algo.

	Slim le dijo que sería más sencillo si volvía en una semana. El subdirector se mostró desconfiado ante la explicación de Slim de que se encontraba en un lugar con mala cobertura, aunque era lo único cierto de su historia.

	Se fue sin estar seguro de haber conseguido algo más que unas pocas miradas más de sospecha. Se preguntó si tenía suficiente información como para justificar una parada en el café o incluso una hora en el pub. El instituto había resultado ser un callejón sin salida, pero existía la posibilidad de que apareciera algo en los archivos, aunque solo fuera el nombre de un maestro jubilado que pudiera recordar a Amos de niño.

	Todavía era pronto. Una cerveza le calmaría, pero un café le haría más productivo. Slim recordó un lugar pequeño no muy lejos de la estación de autobuses, pero solo estaba a medio camino cruzando el estacionamiento que había delante del instituto cuando alguien lo llamó desde detrás.

	Un hombre de rostro aniñado de aproximadamente la misma edad de Slim caminaba enérgicamente hacia él, al tiempo que trataba de remeterse un faldón de la camisa que se le había salido durante su persecución. El hombre tenía un entusiasmo que Slim entendió, con sus ojos ansiando unos pocos minutos de fama en televisión.

	—Nick Jones —dijo el hombre, extendiendo una mano cuya palma tenía la suavidad húmeda de alguien que consideraba que el trabajo manual era poner derecha una hilera de libros—. Soy profesor de octavo.

	Slim asintió, sin estar seguro de si esta era una información que se suponía que tenía que saber. Esperó a que el hombre continuara.

	—Usted es de la BBC, ¿verdad? Brenda mencionó en la sala de profesores que había venido alguien de la televisión.

	Slim ocultó una sonrisa.

	—Correcto.

	—Mire, no debería decir esto, pero podría tener cierta información que podría darle si tiene tiempo para una conversación breve.

	La costumbre del hombre de hablar como un mensaje de correo electrónico chirriaba en los oídos de Slim, pero fingió un asentimiento entusiasta y sacó un cuaderno de su bolsillo.

	—¿Qué me puede contar, Nick?

	—Estuve con Amos Birch un par de veces. Eso es lo que viene buscando, ¿no? Entonces yo estaba empezando —Sonrió—. Soy mayor de lo que parece.

	Slim se contuvo para no pegarle.

	—Continúe.

	—Yo era el tutor de Celia Birch durante su año de certificación de secundaria. Su hija, ¿sabe? Amos venía con su esposa para las reuniones de padres.

	Slim sintió una pista, pero ante el sonido de una campana detrás de él, Nick Jones miró por encima de su hombro, silbó entre dientes y miró de nuevo a Slim mostrando frustración en su cara.

	—¿Puede hablar ahora? —preguntó Slim.

	—Me temo que tengo que cuidar en el recreo.

	—¿Esta noche?

	—Reunión de la Asociación de Padres. —Nick Jones volvió a silbar—. Las obligaciones no acaban nunca.

	Slim miró el calendario de su cuaderno.

	—¿Y el domingo?

	Nick Jones asintió.

	—Claro. Este es mi número. Ya sabe, siempre hubo algo mal en esa familia —dijo—. No solo algo que no estaba bien, sino algo completamente mal. ¿Me entiende?

	—Deme un ejemplo.

	—Como Celia. Una buena chica, un poco deslenguada, pero entregaba sus trabajos y parecía lista para conseguir una buena nota, pero dejó de venir. Se fue, lo dejó.

	—¿Por qué?

	—Había cumplido dieciséis años. Tenía derecho a dejarlo. Es lo que me dijeron que dio como razón en su formulario de renuncia.

	—¿Pero?

	Nick Jones hizo un gesto. Slim le miró esperando su inevitable confesión.

	—Generalmente solo los payasos y los vagos renuncian, los que están perdiendo un valioso sueldo como reponedores quedándose para los exámenes. Celia no era uno de ellos. Era brillante. Pero los chicos suelen hablar, ¿no? Decían lo peor.

	—Cuénteme qué es lo peor.

	Nick Jones metió las manos en los bolsillos de sus pantalones, aunque no hacía tanto frío y luego resopló teatralmente.

	—Dicen que se quedó embarazada. Y que fue su padre.

	—¿Quién?

	Nick miró hacia atrás, como si esperara que una multitud de maestros hubiera aparecido de la nada para escuchar su revelación. Cuando se dio la vuelta, su voz era baja, conspirativa:

	—Amos, su padre.
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	Celia estaba sentada sobre una piedra, mirando al sur a través del páramo hacia la Posada de Jamaica, en una hendidura de la colina, con la calma perturbada por el sonido del tráfico de la A38 a Bodmin. Mientras Slim se acercaba detrás de ella, llevó una petaca a sus labios y tomó un trago largo de un líquido cuyo vapor le rodeó la cara.

	—¿Cree que nos oirá alguien? —dijo Slim, dejando en el suelo su mochila mientras se sentaba tras ella, frotando una mancha en su muslo producida por no haber visto una roca que afloraba—. Vi un par de ovejas sospechosas durante el camino. Estoy bastante seguro de que una de ellas llevaba un micro.

	Celia sonrió. Vestida con una ropa de senderismo que era nueva o poco usada, parecía muy distinta de la mujer con cara de amargada que Slim había conocido en la calle de Tavistock. Se había recogido el pelo y el atractivo que había sido un mero residuo ahora se mostraba en todo su esplendor. Era mayor, más sabia y estaba más fatigada, pero que era la cara de una mujer que en su momento fue capaz de quitar los hombres a sus esposas era evidente en las líneas suaves de su rostro.

	—Quería asegurarme de que usted estaba realmente interesado. He dejado atrás todo esto y no quiero volver a sacarlo para alguien que solo quiere pasar el rato. ¿Quiere? —Le pasó la petaca.

	—¿Qué es?

	—Vino especiado.

	Slim se la quitó de las manos, dio un trago y luego se estremeció.

	—Es té.

	—¿No puede usar su imaginación?

	—Mejora cuanto más lo bebo.

	Celia asintió mientras miraba a través del páramo. Slim la miró y luego siguió su mirada sobre las colinas rocosas, los grupos distantes de árboles, un pequeño lago, las orillas pedregosas de un arroyo paramero. Durante un largo rato, ninguno de los dos habló.

	—Es bonito, supongo —dijo por fin Slim—. Prefiero la ciudad, pero allí es demasiado fácil echarse a perder. Al menos aquí puedes conseguir aire fresco.

	—No hay bastante de uno aquí —dijo crípticamente Celia—. En la ciudad la gente está demasiado ocupada como para preocuparse, pero en el campo no somos más que marcos para que otra gente cubra los huecos. Solo somos una historia que se escribe y reescribe constantemente hasta el punto de que ya no estamos seguros de quiénes somos.

	—¿Y usted quién es?

	—No estoy segura. He dejado de ser todo lo que fui. Fui una hija y fui una madre y casi fui una esposa. Ahora supongo que solo soy yo. Celia.

	—Podría ser peor —dijo Slim—. Podría ser un par de botas colocadas en la arena, todo lo que era, desvanecido en un instante.

	—¿Unas botas vacías?

	Slim sintió un escalofrío mientras sacudía la cabeza.

	—No están vacías.

	Celia calló un momento. Luego dijo:

	—Dígame dónde oyó el nombre de Charlotte. No me mienta. Me daré cuenta. Solo tres personas conocían el nombre de mi hija. Enterré a una. Perdí a la otra. Y la tercera soy yo.

	—Encontré algo enterrado en lo alto de Rough Tor, envuelto en una bolsa de plástico. Ya sabe lo que dice el tópico. Me tropecé literalmente con ello y casi me rompo el maldito tobillo. Era un reloj viejo y dañado y en la parte de atrás encontré una nota. El papel estaba dañado por el agua, así que hice que lo abriera un amigo que trabaja en traducción y lingüística forenses. Llevo conmigo lo que encontré. Mire.

	Entregó a Celia una carpeta de plástico sacada de su mochila. La miró mientras ella la abría y miraba las hojas una a una. Sus manos temblaban ostensiblemente mientras se inclinaba sobre ellas. En un momento dado, una fotografía impresa se deslizó de entre sus dedos y solo moviéndose rápidamente pudo Slim evitar que una ráfaga de viento se la llevara ladera abajo.

	—Y estas son las fotos del reloj en el que encontré la nota —dijo mientras se las pasaba—. Tengo todos los originales guardados en el motel.

	—Me gustaría verlo. —Levantó una mano hasta su mejilla y enjugó una lágrima antes de que esta tuviera alguna posibilidad de dejar un rastro—. Dios mío. Esto es una locura.

	Slim esperó. Quería hacer preguntas, pero Celia miraba fijamente la copia de la nota, con su labio inferior temblando.

	Finalmente levantó la vista.

	—¿Quién es usted, Mr. Hardy?

	—Llámeme Slim, Todos me llaman Slim.

	—Slim ¿Quién es usted realmente?

	—Soy un investigador privado.

	—No. Eso es solo una profesión. ¿Quién es el hombre que hay detrás?

	Slim se sintió incómodo bajo su escrutadora mirada, pero la tristeza de sus ojos sugería una mujer que buscaba algo de amistad.

	—Era un marido. Era un hombre bravo y fuerte y trabajaba como soldado. Luego encontré fantasmas que me esperaban junto a una carretera en Irak. Fantasmas reales, no los de los cuentos, y no me dejaban. Nunca me recuperé, aunque estuve en el juego unos pocos años más. Cuando acabé harto de la guerra y estuve dispuesto para venir a casa, perdí a mi mujer por un carnicero llamado Stiles, mi hijo no nacido por una caja de pastillas recetadas y mi cordura por una mirada esquinada y una navaja. Eso era. ¿Qué soy ahora? No estoy seguro. Soy un alcohólico. También soy un hombre perdido que busca un sentido y un propósito en la vida. Con cada caso rezo por encontrarlo y aunque no lo he encontrado, no he dejado de intentarlo.

	—Tal vez lo encuentre en la olla de oro al final del arco iris de la familia Birch.

	—Tal vez.

	—Yo tenía una hija —dijo Celia, jugando con la piel del dorso de sus manos—. Tenía tres años. Se llamaba Charlotte. Y tenía un padre. Amos. Eran las dos personas que más quería en el mundo y un día desaparecieron. No fui una buena madre. Lo intenté con todas mis fuerzas, pero era demasiado joven y, para ser sincera, mi propia madre no era en ningún caso un modelo ejemplar. Cuando fracasé, mi padre tomó el relevo. Siempre estaba con Charlotte, hasta el punto de que sentía celos de verlos juntos. Una noche se la llevó al páramo y nunca volvió.

	Slim resopló.

	—¿Se llevó con él a su hija?

	—Sí. Desaparecieron juntos.

	—¿Pero cómo? No he leído nada acerca de que estuviera con una niña pequeña.

	—Nadie sabía que existía. Tenía tres años cuando se desvaneció. Quise llamar a la policía, pero mi madre… ella…

	Slim puso una mano sobre su brazo.

	—Está bien…

	Celia sacudió el brazo.

	—No, no está bien. Nunca estuvo bien. Yo era joven y estúpida y dejé que esa mujer me manipulara con sus mentiras.

	—¿Qué mujer?

	—Mi madre, Mary. —Celia mostraba sus dientes de una forma que le hacía perder su humanidad y la hacía algo salvaje y asilvestrado—. Oh, estoy segura de que habrá oído todo tipo de mentiras acerca de mi familia, pero solo había un verdadero monstruo. Mi madre, Mary Birch Si ha habido una mujer peor en el mundo, no la conozco.
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	—Me dijo que iría a la cárcel si acudía a la policía —dijo Celia—. Se las arregló para convencerme de que tendría problemas graves por no haber inscrito a Charlotte en el registro civil, aunque fue suya la decisión de mantener en secreto su existencia. Todo fue idea suya. Mi padre… era un excéntrico. Tal vez incluso algo autista, pero nunca lo diagnosticaron oficialmente. Podía hacer los relojes más hermosos y adornados, pero en otros sentidos estaba indefenso. No podía cocinar. Mi madre solía decirle qué vestir cada mañana. Todo, toda su fama internacional, era cosa de mi madre y su obsesión por ponerlo en un pedestal.

	—Parece aterrador.

	—Después de que desaparecieran, me convenció para que no dijera nada acerca de Charlotte, me dijo que me implicaría, asegurando que había tenido que ver algo con la desaparición de mi padre y de Charlotte, porque tenía que ser culpa mía, ¿no? Mi hija, de quien nadie sabía nada, fue el catalizador de la desaparición de mi padre y ¿de quién era? Mía. No podía escapar. Mi madre me lo repetía a cada oportunidad y acabé dejando de luchar y me limité a creerla. Con el paso del tiempo, la vida se convirtió en solo un hábito y entonces se iba acercando tanto a su tumba que me limité a esperar a que se fuera. Me libré de la granja tan pronto como pude.

	—No sé qué decir. Dudo que un «lo siento» sea suficiente.

	Celia sonrió.

	—No tiene que decir nada. Me ha ayudado mucho poder decírselo por fin a alguien. Una especie de catarsis. Mi padre era un buen hombre. En ese momento le eché la culpa, porque pensaba que debería haberse enfrentado mucho más a ella. Mi madre daba las reglas y tiraba de los hilos y mi padre le dejaba hacerlo. Charlotte… No sé qué pasó por su cabeza cuando se la llevó, pero tal vez quería alejarla de la hostilidad de ese lugar. La mayoría de la gente pensó que él había muerto en algún lugar del páramo, pero no sabía de la existencia de Charlotte. Mi padre podría haber empezado una nueva vida en algún lugar, pero ella habría llamado la atención. Podría haberse limitado a dejarla a las puertas de un orfanato, a su cuidado. No lo sé. Podría estar viva aún.

	—¿Pero no podría haberles dicho…?

	Celia levantó una mano.

	—Charlotte no podía hablar. Era muda. Tal vez solo fuera de desarrollo tardío… Nunca lo sabré. Cuando la perdí, no había pronunciado ni una sola palabra.

	Slim apartó un brazo mientras Celia se apoyaba en su hombro, bañada en lágrimas. Miró el bello panorama ondulado y se preguntó cómo debería ser ver fantasmas allí, sombras moviéndose en el campo de piedras desperdigadas que podrían ser una hija o un padre volviendo a casa.

	—Hay más —dijo Celia—, pero ahora no puedo enfrentarme a ello. Tengo algo que hacer esta noche, pero podemos volver a vernos pronto. Dudo que pueda ayudarme a encontrar a alguno de ellos… pero podría intentarlo.

	—No estaba buscando un trabajo —dijo Slim.

	Celia sonrió y luego le dio el tipo de caricia afectuosa en la mejilla que una madre daría a un hijo mayor.

	—Bueno, ha encontrado uno.
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	—Me han llamado para una reserva —dijo Mrs. Greyson—. Un grupo de seis. Voy a necesitar las tres habitaciones.

	Slim decidió ver su farol.

	—Estaba pensando en quedarme al menos otra semana. La historia de Amos Birch todavía no ha terminado para mí. Es muy interesante. Quiero seguir investigando.

	Mrs. Greyson puso los ojos en blanco.

	—Lo único que va a encontrar es una serie interminable de mentiras y rumores. Debería dejarlo. Todos lo han hecho.

	—Ya sabe, todos hablan acerca de Amos Birch, pero ¿qué pasa con su mujer? ¿Qué pasa con Mary? Nadie tiene mucho que decir sobre ella.

	Mrs. Greyson se echó visiblemente atrás.

	—No hay mucho que contar. Era una estricta y vieja esposa granjera. Nada más en realidad.

	—Estaba pensando que era posible que ella lo matara.

	La taza que sostenía Mrs. Greyson cayó al suelo haciendo un ruido como el de un arma al dispararse. Slim se agachó para recoger los pedazos de loza mientras Mrs. Greyson sacudía las manos como para castigarlas por su torpeza.

	—Déjeme que le ayude con eso…

	Mrs. Greyson lo apartó con un ademán de sus brazos.

	—Yo me ocupo, Mr. Hardy. Sinceramente, si tuviera otros clientes, me gustaría pedirle que se fuera.

	—¿No acaba de decir algo de un grupo de seis?

	—Era solo una consulta —repuso y luego se retiró a la cocina antes de regresar con una escoba y un recogedor—. Debería tener cuidado al decir esas cosas —continuó, barriendo los trozos de loza—. A algunas personas les podría doler.

	—No pretendía ser una acusación, solo una posibilidad.

	—Es imposible que pudiera haberlo matado —dijo Mrs. Greyson—. Mary Birch estaba en una silla de ruedas. Tenía algún tipo de enfermedad degenerativa. La única arma que tenía era la boca y, aunque esta era ya bastante mala, no podía haber causado un asesinato.

	—Oh, no lo sabía.

	—Era una vieja desagradable —añadió Mrs. Greyson—, pero nunca hubiera dañado a Amos, aunque hubiera podido. Era todo para ella.

	—Siendo su marido, por supuesto que lo era.

	—No quería decir eso —dijo Mrs. Greyson con un veneno sorprendente incluso para ella—. No era nadie. Amos fue su billete hacia una vida mejor. Lo protegía con todas sus fuerzas. No podías acercarte a él si ella no lo decía. Ella mandaba en ese lugar detestable.

	Slim asintió.

	—Su matrimonio debió ser tenso.

	Mrs. Greyson se encogió de hombros con desdén.

	—No lo sé. No me corresponde meter las narices en los asuntos de los demás.

	Y con eso desapareció de nuevo en la cocina. Cuando Slim acabó su desayuno no había vuelto.
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	Nick Jones siguió mirando por encima del hombro hacia la rala fila de árboles del páramo que rodeaba el embalse de Siblyback, como si buscara una cámara oculta. Incluso se había vestido para la ocasión: el pelo recién cortado, una chaqueta de tweed subida hasta el cuello como si esperara que Michael Caine bajara de un Bentley y lo reclutara para una operación secreta en el continente.

	—¿Le preocupa que nos oigan? —preguntó Slim mientras el viento ondulaba la superficie del agua como un biplano al aterrizar y pasaba sus dedos helados por su cuello. Le hubiera gustado llevar un jersey más grueso bajo su ligero cortavientos, pero no había esperado subir desde Liskeard al lago.

	—En los pueblos pequeños, todos se conocen —dijo Nick—. Es mejor asegurarse. Además, me gusta esto. Es tranquilo, pero accidentado a su manera. —Slim pensó en sugerir a Nick que buscara trabajo como actor. Ya estaba convencido de que estaba perdiendo el tiempo cuando Nick añadió—: Ya sabe, siempre hubo algo raro en esa familia.

	Slim metió las manos en los bolsillos tan profundamente como pudo y preguntó:

	—¿Cómo era Celia en el instituto? En general. ¿Una buena chica? ¿Tímida?

	Slim sonrió, asintiendo al mismo tiempo como si estuviera repasando un álbum de fotografías.

	—Era una charlatana. Una de esas personas que está siempre vuelta al pupitre de detrás, riéndose y bromeando. Era bastante susceptible, sin llegar a ser grosera.

	—¿Le gustaba contestar al maestro?

	—Sí, si pensaba que no le iba a pasar nada.

	—¿Acosaba a otros alumnos?

	—No, que yo recuerde. Por supuesto, hablaba mucho, pero su atención siempre iba cambiando. No podía centrarse en nadie lo suficiente como para acosarlo. Pero seguro que no la acosaban. Nadie se hubiera atrevido.

	—¿Era dura?

	—Oh, sí. Pero su madre era una arpía. Ya se veía de dónde le venía. Estuve en una reunión de padres en la que machacó a Celia delante de mí. Su padre se quedó sentado callado, viéndolo todo. Celia se ruborizó, luego miró a su padre como si esperara que la defendiera. Nunca lo hizo.

	—¿No la defendió?

	—Amos Birch era un poco raro. Podía estar mirando al vacío y luego volverse y mirarte, pero no era solo una mirada, era una mirada fija, sin pestañear, manteniéndola hasta que mirabas a otra parte. Si volvías a mirar, seguía mirándote fijamente, para luego sacudir ligeramente la cabeza como si se hubiera quedado dormido mientras te miraba, con los ojos abiertos.

	—He oído que era un poco autista.

	—Tal vez. Que era raro, seguro. Y nunca se sabe con los tipos callados, ¿no?

	—Celia… ¿tuvo algún novio?

	Nick rio.

	—Era una de esas chicas que cambian de novio constantemente. Estoy seguro de que conoce ese tipo de chicas. Es divertido estar a su alrededor si estás entre los elegidos.

	Slim asintió.

	—He evitado a un par de ellas.

	—Usted debió tener éxito. Ya se ve por cómo acabó trabajando en la BBC.

	Slim casi se había olvidado del disfraz que había adoptado.

	—Bueno, ya sabe, es solo un trabajo y con catorce años seguía siendo como cualquier otro.

	—Me encantaría implicarme con la televisión —dijo Nick.

	Implicarse. No «en», ni «trabajar», sino implicarse. Slim contuvo un suspiro.

	—Nick, ¿qué puede decirme acerca del abandono del instituto de Celia?

	—Hubo muchos rumores antes de que lo dejara —dijo Nick—. Se podía ver que había algo en su comportamiento. Quiero decir, era muy pagada de sí misma. Luego, de la noche a la mañana, dejó esa actitud, como si alguien le hubiera apretado una clavija o dos.

	Slim frunció el ceño.

	—¿Podría haber tenido problemas en casa?

	Nick se rio.

	—Tenía quince años. Dudo que pasara un solo día sin problemas en su casa. En todo caso, pareció que esa pequeña golfa aprendió la lección.

	—¿Pequeña golfa?

	Nick se encogió de hombros y lanzó a Slim una sonrisa culpable.

	—Supongo que he elegido mal las palabras. Pero son bastante apropiadas. Solía coquetear conmigo de una forma enfermiza. Yo tenía poco más de veinte años en ese momento, así que, en realidad no era mucho mayor que los chicos. Celia era una chica guapa. Los chicos la perseguían constantemente y ella siempre estaba en esas discotecas para niños, donde empezaban a salir. No hay que pensar mucho para imaginar lo que pasó, ¿verdad?

	Slim se encogió de hombros, un poco preocupado por la acusación de golfería hacia un antiguo alumno, pero tampoco sería el primer maestro atraído por alguien de su clase. Había muchas historias en la prensa sobre los que habían ido demasiado lejos.

	Nick seguía hablando.

	—En los noventa, las chicas salían con camisetas en las que estaba escrito «puta» y «buscona» y cosas así. El amor, si se puede llamar así, era tan fácil de conseguir como en los sesenta.

	—¿Y Celia era una de esas chicas?

	—Al pasar por el pasillo la mañana de un lunes se oía todo tipo de cosas. Esa chica estaba siempre con alguien, si los rumores eran ciertos.

	Slim asintió.

	—¿Y dice que lo dejó?

	Nick se volvió, lanzando su pelo al viento.

	—¿No quiere grabar esto?

	Slim sacudió la cabeza y luego recordó en qué organización creía Nick que trabajaba.

	—Aún no —dijo—. Pero es buen material. Es exactamente lo que estaba buscando. Cuénteme acerca de lo que me dijo antes.

	Nick, claramente encantado de escucharse, asintió.

	—Empezó a ganar peso. De repente. ¿Recuerda cómo, salvo las chicas con tiroides, todo lo que les importaba era estar suficientemente delgadas como para ligar el fin de semana? Bueno, oí que un par de chicas se dieron cuenta de que había aumentado de peso en la clase de gimnasia. Luego, un mes antes del examen se fue, abandonó.

	—Pero tenía dieciséis años, ¿no? Puedes dejar la escuela con dieciséis años.

	—No lo hacen muchos, no en estos tiempos. Sacaba buenas notas, lo hubiera hecho bien. No sobresalientes, pero lo hubiera aprobado sin muchos problemas.

	—¿Y qué me dice de ese rumor que me contó acerca de su padre? Si era tan promiscua como ha sugerido, ¿no podría haber sido cualquiera?

	—Verá, aquí es donde las cosas empiezan a ser extrañas. Había rumores por toda la escuela. Normalmente varían como el tiempo en Cornualles. Pero en este caso todos coincidían. Todos decían lo mismo.

	—¿Y qué le hace pensar que solo era un rumor que se extendió? Los jóvenes pueden ser una manada de animales peor que una de perros salvajes.

	Nick sacudió con fuerza la cabeza.

	—Verá, tiene que entender cómo funcionaba la familia Birch. La madre era como un dragón. Celia la odiaba. El padre, Amos, era callado, introvertido, pero agradable. Con carácter sencillo, puro y equilibrado. Celia despreciaba a su madre y digo que la despreciaba literalmente. Se la podía ver cómo hacía algo solo para molestar a Mary. ¿Pero sabe qué hizo más en concreto?

	—¿Qué?

	—Los chicos decían que lo decía la propia Celia. Que decía que su propio padre la había dejado embarazada.
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	Después de que Nick se fuera dejando a Slim una nota manuscrita con su número de teléfono y un par de direcciones de correo electrónico, Slim encontró una tienda en la calle mayor para imprimir las fotos que había tomado del corral de la Granja Worth. Con las que había tomado del antiguo taller de Amos Birch, primero las agrandó hasta que la puerta y su cerrojo llenaron la pantalla, de forma que si estas tenían una marca, un experto en este campo lo sabría.

	Usando el fax de la tienda, las envió a un número de Londres y luego salió a hacer una llamada.

	—Alan, soy Slim —dijo cuando oyó en la línea la voz de un viejo amigo—. Necesito un favor.

	Alan Coaker, un antiguo compañero de cuarto en sus días de formación en Harrogate, interrumpió con toses una risa. El sonido áspero de su voz sugería que todavía no se había quitado el hábito de los veinte al día que mantenía durante sus tiempos juntos en el ejército.

	—¿John? ¿Eres tú? ¿Ahora te haces llamar Slim?

	—Desde hace tiempo.

	—También hace tiempo que no me llamas. ¿No fue la última vez cuando quisiste que entrara en la casa de tu amiga?

	—Exesposa. Aunque entonces no éramos ex y esa seguía siendo mi casa.

	—Eso es. ¿Qué pasó? ¿Dejaste que se fuera?

	—En lugar de eso, me emborraché.

	—Obvio. Siempre has ladrado más que mordido, ¿no, John? En todo caso, aunque me encantaría charlar tengo clientes que me están esperando. ¿Qué quieres?

	—Te acabo de mandar un fax.

	—¿Todavía no mandas correos electrónicos? Tendré entonces que recuperar ese vejestorio. Está en una caja en algún lugar del trastero.

	Alan colgó el teléfono. Slim, sin estar seguro de si Alan estaba bromeando, esperó mientras su compañero de pelotón se iba. Parecía que a Alan le iba bien. Habían servido juntos en la primera Guerra del Golfo, pero, al contrario que Slim, Alan se había retirado con su historial inmaculado después de dos décadas de servicio intachable y había usado su generosa recompensa para fundar una empresa de cerrajería en Londres.

	—Ya lo tengo, Slim. ¿Qué es? ¿Tengo que destruir estas imágenes después de acabar esta llamada?

	—Espero que no. Tengo que entrar en ese lugar. Necesito saber qué cerrojo es y cómo puedo quitarlo.

	—¿No hay una ventana?

	—Con barrotes.

	—Y supongo que los dueños no quieren que merodees por ahí.

	—Exacto.

	—¿Entonces lo que buscas es algún dispositivo que te permita pasar ese cerrojo?

	—Correcto.

	Hubo una pausa. Después Alan dijo:

	—Te puedo enviar algo si tienes dinero para pagar y una dirección. Mañana por la mañana. ¿Te vale?

	—Sí, gracias.

	—Sin problemas.

	Slim colgó, sintiéndose satisfecho. Puede que el taller no tuviera nada de interés, pero era una pista hasta que la curiosidad de Slim quedara satisfecha.

	Liskeard era un lugar bastante poco atractivo comparado con los pueblos de Cornualles que Slim había visitado. Con un par de horas por matar antes del autobús de vuelta a Camelford (donde le tocaba otra deprimente espera para el autobús de la línea circular de Bodmin Moor) se dirigió a la biblioteca del pueblo. Allí se conectó a un ordenador para hacer una pequeña investigación de fondo antes de ir a ver a Celia.

	Un antiguo archivo de personas desaparecidas no tenía nada sobre Amos Birch. Celia había mencionado una investigación policial, así que, salvo que Amos hubiera sido declarado legalmente muerto, todavía tendría que estar en la lista. La actitud de Celia sugería que Slim estaba buscando un cadáver, pero el archivo planteaba una cuestión que necesitaba que ella le aclarara.

	Tampoco Charlotte Birch estaba en la lista. La pobre pequeña había venido al mundo y se había ido sin dejar ni una sola señal de su ser.

	Luego intentó una búsqueda de cuerpos sin identificar, pero no había bases de datos públicas en las que buscar. Tuvo la idea fantástica de que Amos podía estar vagando por algún lugar después de perder la memoria, pero los únicos artículos que encontró acerca de amnésicos eran de personas cuya identidad se había acabado averiguando.

	Mientras se retiraba a un café a lamerse las heridas, empezó a sentirse como una rata atrapada en un rincón. Tenía que frenar o arruinaría su incipiente investigación.

	Por supuesto, tenía a Celia, que era quien tenía más información. Pero si una investigación policial no había conseguido encontrar nada, ¿qué posibilidades tenía él?

	Por supuesto, tenía la pista que ellos no tenían: el reloj desenterrado.

	Se había llevado los papeles que Kay le había enviado y entonces los extendió por la mesa, buscando algo que no hubiera visto antes.

	Estaba el mensaje: «Charlote, tu tiempo es eterno. Te esperaré, siempre» y la segunda línea ilegible que podría ser una continuación. Luego estaba la A inicial, que podría ser una M.

	Slim había enviado algunas fotografías a Kay y había recibido de vuelta unas notas de este. Los animales tallados tenían en común que eran todos fauna silvestre británica: ciervos, zorros, tejones, búhos, nutrias, conejos. Ahora que Slim los volvía a mirar, todos se agrupaban en torno a la esfera del reloj, mirando a la pequeña puerta como si esperaran a que apareciera el cuco. La propia puerta era de un marrón ligeramente más oscuro que el resto del reloj, como si se hubiera hecho con un tipo distinto de madera. Slim había supuesto naturalmente que la madera se habría comprado en alguna tienda de bricolaje de algún tipo, pero ahora se preguntaba si esto no podría ser más importante. Era el tipo de cosa al que una investigación de la policía asignaría un equipo, pero también podría ser un largo y arduo callejón sin salida.

	Celia seguía siendo su testigo clave. Tenía que saber algo que resultara ser una pista vital.

	Echó una ojeada al reloj que había tras la barra: las cinco y media. Celia, que había dicho que trabajaba en Plymouth, salía de trabajar a las seis y se había ofrecido a recogerlo y llevarlo de vuelta al albergue, dándole alguna información más durante el trayecto de vuelta a través de Liskeard a su casa de Tavistock.

	Era un paseo corto hasta el ayuntamiento, donde le había dicho que la esperara. Una llovizna ligera humedecía todo y lo dejaba completamente a oscuras.

	El coche en que apareció era un Rover Metro abollado. Había esperado algo mejor de una mujer que afirmaba ser enfermera, pero como alguien que había destrozado su coche anterior, podía entender por qué una persona amante del peligro prefiriera algo fácilmente reemplazable sin lamentarlo. En su estrecho interior, estaban más cerca de lo que Slim consideraba cómodo, lo que significaba que tenía que apretarse contra la puerta para evitar apoyarse en el brazo de Celia. En la penumbra de las luces del salpicadero había restos de piel y algo de brillantina de ojos. Celia olía a cigarrillos y agitó una mano mientras Slim se ponía su cinturón, como si pidiera perdón.

	—Estoy tratando de dejarlo —dijo.

	—Intentarlo es una buena manera de empezar —dijo Slim—. Yo lo hago mucho.

	Entraron al tráfico de la última hora punta de Liskeard.

	—¿Ha encontrado ya alguna pista?

	—La mejor de ellas me acaba de recoger.

	—Ya me temía que diría eso.

	—Necesito que me cuente todo lo que pueda recordar —dijo Slim—: No solo sobre las desapariciones de su padre y su hija, sino más cosas. Cosas de contexto. Las pistas pueden esconderse en los lugares más inocuos.

	—¿Por dónde quiere que empiece?

	—Por su familia. ¿Qué otros parientes tiene? ¿Alguno cercano?

	—Fui hija única. Creo que mi padre también. Tenía una tía por parte de madre, pero murió unos pocos años antes de la desaparición de mi padre. Vivía en Reading. Solo la vi una vez; no creo que se llevara bien con mi madre —rio entre dientes—. Pocos se llevaban bien con ella.

	—Ya sabe que, en la gran mayoría de los casos de asesinato, el homicida es un pariente o alguien al que conoce la familia.

	—También yo lo he oído.

	—¿Quién era el padre de Charlotte?

	El coche cambió rápidamente de carril, cerrando el paso a un coche que llegaba, antes de que Celia recuperara el control del vehículo. Slim resopló mientras el coche paraba cerca sin producir daños haciendo sonar la bocina para recordarles lo cerca que habían estado de chocar.

	—¿Celia?

	Sus manos aferraban con fuerza el volante.

	—¿Podemos dejar aparte esa pregunta? No estaba en escena cuando mi padre y mi hija desaparecieron.

	—Podría ser importante. Necesito saberlo, si me lo puede decir.

	—¿Tengo que hacerlo? No me gusta hablar de eso.

	Slim respiró profundamente.

	—Oí un rumor. Estoy seguro de que es una estupidez, pero… oí que era su padre.

	Celia tosió y volvió a sacudir el coche.

	—¿Dónde oyó eso?

	Slim se encogió de hombros.

	—Preguntando por ahí. Había rumores de que usted dejó la escuela porque estaba embarazada. Uno de ellos era que Amos era el padre.

	Celia rio con amargura.

	—Supongo que pudo serlo, ¿no?

	—¿Qué quiere decir?

	Celia suspiró.

	—La verdad es que ni sé quién fue el padre. Nunca lo he sabido.
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	El pequeño Metro estaba en un área de descanso, con coches pasando cada cierto tiempo. Celia iba por su tercer cigarrillo mientras Slim, que había considerado educado acompañarla, jugueteaba con un Marlboro, deseando que ella hubiera preferido los light a los rojos.

	—Solía lavar platos en el Crown de Penleven —dijo—. Mamá siempre estuvo en contra, decía que el lugar estaba lleno de gentuza local, pero yo insistía. Solo quería salir de esa casa alguna vez. Tenía quince años. La cocina entonces cerraba a las ocho y yo normalmente salía hacia las nueve y media. A veces me quedaba en la barra para tomar una copa con los parroquianos, si quedaba alguno. Fue a principios de marzo y era miércoles, nuestro día más tranquilo de la semana, y no había nadie en la barra, así que me fui a casa. A veces alguno me acercaba a casa, pero, si no era el caso, me iba andando. Estaba a medio camino, en la carretera de Penleven a Trelee, cuando alguien… se me echó encima.

	Slim cerró los ojos. Escuchó las suaves inspiraciones al cigarrillo de Celia

	—Me dio con la cabeza en el suelo —continuó Celia—. El tipo me arrastró por un portón a un campo e hizo lo que quiso. Yo estaba aturdida, no podía resistirme fácilmente. Me mantuvo agachada hasta que acabó y luego se fue. Llegué a casa tambaleándome y llorando. Quería contárselo a mis padres, pero mi padre estaba encerrado en su taller y después de ver los ojos de mi madre no pude decir nada. Sabía lo que pensaba de mí. —Celia empezó a reír—. Estaba algo desastrada, con rasguños en un lado de la cara. Creo que le dije que me había atropellado un coche o algo. Me dijo que me diera una ducha.

	—No sé qué decir.

	Celia agitó una mano en su dirección

	—No diga nada. Prefiero que no diga nada. Es algo que no he contado a nadie.

	Fumaron en silencio durante un par de minutos más, con Slim ahogando de vez en cuando una tos con su mano. Rechazó la oferta de Celia de otro cigarrillo, viendo cómo ella encendía uno más, como si pretendiera fumarse el paquete entero.

	—Debió sospechar de alguien —dijo por fin Slim—. ¿Nunca lo denunció?

	—¿Sabe cuántas violaciones no se denuncian? —repuso Celia. Cuando Slim se medio encogió de hombros, más para reconocer que no estaba tanto preguntando como ofreciéndose para decirle lo que quería saber o no. Ella añadió—: La mayoría. Yo era una escolar de quince años con una madre que ya pensaba que era una zorra y no le iba a dar esa satisfacción. No era un ángel, Slim. Solía beberme el vino sobrante de las bandejas que traían a la cocina. Mataba el aburrimiento si estaba algo achispada, ¿sabe? Llevaba como un par de vasos esa noche, estaba oscuro y, después de golpearme la cabeza, no estaba segura de lo que pasaba. Sabía que me habían violado, pero ya entonces no era virgen. Traté de olvidarlo, bloquearlo de alguna manera, imaginando que probablemente me lo merecía, pensando que tendría que llevar una linterna pesada o usar mis llaves como un cuchillo la próxima vez. Me di cuenta de que había sido porque era joven y estúpida, pero que el recuerdo se desvanecería si lo dejaba pasar. —Suspiró—. Luego descubrí que estaba embarazada de Charlotte.

	—¿Está segura de que fue consecuencia de la violación?

	Celia rio con amargura.

	—Por Dios, Slim, no era una puta haciendo la esquina. Tenía amigos, pero sabía lo que era el sexo seguro. Estoy segura de que fue consecuencia de la violación.

	—Lo siento —dijo Slim—. Estoy habituado a ver fraudes al seguro y sospechas de infidelidad. Pero podría ser una información importante. Lo que recuerde de ese hombre.

	Celia puso en marcha el coche y volvió a la carretera.

	—Mire, es mejor que se mude si la dueña del albergue es como dice. Tengo más cosas que contarle, Slim. Muchas más.

	Condujeron en silencio durante un tiempo hasta que llegaron al cruce de Penleven. Celia se estremeció al ver la señal, hilando una serie de juramentos que recordaron a Slim sus tiempos en el ejército. Celia le estaba empezando a gustar. Era como un guerrero agonizante: a pesar de los golpes que le había dado la vida, todavía mantenía una rodilla levantada, el brazo que empuñaba la espada en alto y lanzaba una mirada de desafío a la horda que se abalanzaba sobre ella.

	—Yo odiaba este agujero —dijo—. Es como la cloaca de Cornualles.

	—A mí me ha parecido agradable y tranquilo —dijo Slim.

	—Tendría que haberse criado aquí. Todos los granjeros y sus perros saben lo que haces. El calor de sus miradas me hacía arder la espalda.

	—¿Cree que fue alguien del pueblo el que le violó?

	Celia no dijo nada. Slim deseó poder retirar la pregunta, pero al mismo tiempo se preguntó qué podía suponer por su silencio. Finalmente pararon en una zona de descanso ya cerca del pueblo.

	—Estaré en contacto —dijo ella y luego le entregó una bolsa—. Tome. Pensé que esto sería más útil que contárselo.

	Dentro de la bolsa vio un par de cintas de VHS.

	—Vídeos caseros —dijo—. Mi padre y Charlotte. Véalos usted mismo y mire lo que puede hacer con ellos.

	—Gracias.

	Se bajó del coche. Celia se fue sin decir adiós, acelerando como si estuviera desesperada por irse de Penleven lo antes posible. Mucho después de que hubieran desaparecido sus luces, todavía podía oír el tenso rugido del motor del Metro de Celia cambiando marchas como un borracho agresivo en un examen de conducir.

	Slim miró la bolsa que tenía en la mano. Luego, con un suspiro, se dirigió al albergue.
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	Mrs. Greyson se había actualizado al DVD, pero el televisor era de los antiguos de tubo con un videocasete incorporado. Slim insertó la primera cinta y se sentó al borde da la cama mientras el viejo televisor parpadeaba mientras se calentaba.

	Apareció una imagen granulosa, con sacudidas de estática cruzando la pantalla, haciendo que la imagen saltara y se sacudiera a intervalos irregulares. Una voz de niña que Slim reconoció como la de una joven Celia estaba narrando un monólogo acerca del páramo mientras la cámara se movía alrededor y pudo imaginar que acababan de comprarla y sacarla de su envoltorio. Era la toma de prueba, el experimento para ver cómo funcionaba.

	La cámara volvió a moverse. Apareció una mujer sentada en una silla de ruedas, pero la cámara se apartó rápidamente de ella, mostrando a un hombre alto con una niña en brazos. La niña, con el pelo ensortijado hasta la altura de los hombros y correctamente peinado, parecía resistirse a aparecer delante de la cámara, con la cabeza girada hacia el hombro del hombre y los ojos mirando al suelo. Por el contrario, el hombre, alto y enjuto con una cara en forma de triángulo apuntando al suelo y el pelo rapado, miraba directamente y sonreía. Levantó la mano que no sujetaba a la niña y agitó brevemente la mano.

	—Hola, papá.

	Amos Birch sonrió y dio unas palmaditas en el hombro a la niña. Abrió su boca como para decir algo, pero la cerró de inmediato cuando el chirrido de unas ruedas anunció la aproximación de una silla de ruedas. La cámara cayó para mostrar de cerca unos adoquines mientras una voz decía:

	—Aparte esa cosa estúpida. ¿Dónde la has conseguido?

	—Ahora no, mamá —se oyó una voz cansada y la imagen desapareció de repente.

	Tal vez habían pasado horas o días, pero la imagen volvió a aparecer, esta vez con una puerta cerrada de una construcción. Slim la reconoció como la misma puerta que seguía estando cerrada con llave en la Granja Worth.

	—¿Papá? —se oyó la voz de Celia, seguida por una risita divertida—. ¿En qué estás trabajando hoy?

	La puerta se abrió y, a pesar del grano de la vieja imagen de la videocámara, Slim se maravilló por lo que la cueva revelaba en su interior. Parecía una fábrica de juguetes de Papá Noel, aunque menos colorida. Había piezas de madera llenando todo el espacio disponible, piezas de reloj y tallas a medio finalizar colgaban de hilos atados en torno a las vigas del techo. Y, a pesar de la bruma de la vieja grabación, el sonido del tictac era inconfundible. Al venir de docenas de relojes al mismo tiempo, era como el zumbido de una colmena de abejas mecánicas.

	Amos Birch se sentaba de espaldas a la puerta en una silla de madera que era algo baja para su estatura. Sus delgadas piernas de saltamontes estaban dobladas, con las rodillas al aire, doblando la espalda al inclinarse sobre la mesa de trabajo. La pequeña se sentaba cerca de él, encima de la mesa, con las piernas colgando, inmóvil, con el rostro girado para ver trabajar a su abuelo. Una mano descansaba sobre la mesa mientras la otra descansaba sobre su regazo.

	Ninguno de los dos se dio cuenta al principio de la presencia de Celia, pero al dar unos pasos hacia ellos, Amos se dio media vuelta, dobló un papel que había estado escribiendo y lo metió en un cajón. La pequeña no se movió, pero Amos se giró en su silla para mirar a su hija. Frunció el ceño y a continuación le lanzó una mirada de frustración.

	—Celia. ¿Qué haces aquí? Tendrías que haber llamado a la puerta.

	Era la primera vez que Slim había oído la voz de Amos Birch. Frunció el ceño, tratando de no adivinar mucho de una sola frase, pero recordó la formación que había tenido durante sus años en el ejército para tratar con prisioneros y en la negociación sobre rehenes. Slim nunca había participado en ninguna operación real, pero recordaba parte de la información que su instructor le había enseñado sobre la inflexión de la voz, el tono y la autoridad con la que se pronunciaba la frase. Su estimación inicial de Amos Birch era que era un hombre tímido que prefería estar solo y no se enfrentaba bien a situaciones de estrés, evitando el contacto social, incluso el de su propia familia. Mientras la cinta continuaba con Celia entrando en el taller y mirando con la cámara por encima del hombro de su padre a las piezas de un reloj que había atraído apresuradamente hacia sí, todos los movimientos de Amos no hacían sino reforzar la opinión de Slim.

	Era un hombre que prefería que lo dejaran en paz.

	¿Podía sorprender entonces que se hubiera levantado un día y hubiera salido de su taller para no volver jamás?

	La principal pregunta que tenía que responder ahora Slim era por qué se había llevado a su nieta con él.

	
  
    El secreto del relojero
    
  




  

 

	30

	

	
 

	[image: image-0XYXL23X.jpg] 

	
 

	Slim se despertó al llamar alguien a la puerta de su dormitorio. Se sentó, aturdido, miró a su alrededor y descubrió que se había tumbado atravesado en la cama, con el zumbido del televisor después de que la cinta de video hubiera terminado y el aparato se hubiera apagado.

	No recordaba lo lejos que había llegado en la última cinta antes de quedarse dormido, pero se había ensimismado tanto con los agradables vídeos caseros de la familia Birch que había continuado viéndolos hasta la madrugada. Ahora tenía una resaca por falta de sueño peor que muchas que había tenido con la botella y se frotó los ojos mientras iba tambaleándose hacia la puerta.

	—Mr. Hardy, ¿está ahí? —dijo Mrs. Greyson a través de la puerta—. Ha llegado un paquete para usted.

	Abrió la puerta y la encontró sujetando algo grande con ambas manos. Tenía una forma irregular y estaba envuelto descuidadamente con cinta de embalar.

	Mrs. Greyson miró de arriba abajo a Slim con una mezcla de repulsión y desconfianza. Le acercó el paquete y luego le ladró:

	—Mi casa no es una oficina de correos, Mr. Hardy. Si planea recibir cosas habitualmente, le puedo sugerir que contrate un apartado de correos en el pueblo. Estoy segura de que Mrs. Waite disfrutará del placer sus visitas habituales.

	—Gracias —dijo, tomando el paquete, sorprendido por su peso. Lo dejó en el suelo mientras Mrs. Greyson cerraba la puerta y bajaba por las escaleras murmurando de esa manera sonora e inaudible con la que ya estaba familiarizado. Se volvió a la mesa y tomó la hoja de papel en la que había escrito unas notas la noche anterior.

	

	Preguntar a Celia sobre las cartas. ¿A quién estaba escribiendo?

	¿Habló ella con sus proveedores de materiales?

	¿Cuál es el logotipo que aparece en 37:23?

	¿Hay alguna imagen de Celia o Mary con Charlotte?

	¿Por qué la hija se comporta tan bien? ¿Disciplina o discapacidad?

	

	La lista continuaba, con otra media docena de cosas a considerar, la mayoría de las cuales dudaba que fueran de mucho interés. Todo era trasfondo, puntos de vista y aspectos que ayudaran a hacer un retrato de Amos Birch, pero era improbable que llevaran a pistas con respecto a su paradero o lugar de descanso final si Slim no tenía suerte.

	Tenía que haber más, pensó Slim mientras subía el paquete a la cama, sorprendido por su peso. ¿Qué le había enviado Alan? Nunca habría pensado que una ganzúa pesaría tanto, pero cuando rasgó el paquete para abrirlo lo entendió.

	—Maldito bastardo —murmuró Slim, incapaz de refrenar una sonrisa.

	En lugar de tomarse en serio la solicitud de Slim, Alan había optado por hacerle una broma del tipo de las que le había hecho en Harrogate: cortar parte de los cordones de las botas de Slim para que se rompieran durante una marcha o llenar sus botas con polvos picantes.

	El contenido del paquete abriría un candado, sí.

	Alan le había mandado una cizalla de policía.

	Después de pedir perdón por la molestia del envío, Slim pidió a Mrs. Greyson que le hiciera un bocadillo, que ella preparó con unos gruñidos de reticencia, aunque él se ofreció a pagarlo. Llevándose solo el bocadillo y un chubasquero, se fue a dar un paseo alrededor del pueblo pues necesitaba aclararse la cabeza y darse tiempo para pensar. Cuando llegaba a la tienda, apareció una figura que se tropezó con él.

	—¡Perdón! —Una pausa—. ¡Ah, es usted!

	—June.

	No tenía mejor aspecto a la luz del día del que tenía bajo la triste iluminación del pub. Como si se diera cuenta de que la estaba evaluando, se llevó un mechón de pelo detrás de la oreja y frotó una mancha en su mejilla.

	—Me preguntaba qué le había pasado. Han pasado unos cuantos días. Parece como si hubiera estado en la guerra.

	Por un momento, Slim pensó que hablaba literalmente, pero luego recordó las magulladuras que empezaban a desaparecer.

	—Es muy fácil lastimarte en Bodmin Moor —dijo—. Hay rocas que sobresalen por todas partes. —Ella asintió, pero, mientras pasaba a su lado, añadió—: ¿Quiere un café? ¿Hay algún sitio por aquí para tomar uno?

	June le miró como si él acabara de bajarse de un avión en un país extranjero.

	—¿Qué cree que es esto, Plymouth?

	Acabaron sentándose en un banco destartalado con una pata podrida en una zona de césped en el cruce de las carreteras de Camelford y Launceston bebiendo dos latas de Coca Cola compradas en la tienda. June, vestida con una falda, se sentaba hacia delante de manera incómoda, como si tuviera miedo de que la larga hierba que rodeaba las patas del banco escondiera ratas y otras cosas desagradables. Slim, que ya había sufrido muchas cosas peores durante sus años en el ejército, se sentó más atrás y disfrutó de la vista a través de una pasarela enfrente del grupo de casas que rodeaban la iglesia y que eran el centro de Penleven.

	—Estoy tratando de descubrir qué le pasó a Amos Birch —dijo Slim—. Supongo que no hay motivo para ocultarlo. No estoy seguro de si es algo que pueda descubrir, pero quiero intentarlo.

	June suspiró.

	—Lo de Amos fue antes de mí. ¿Desapareció en el noventa y nueve?

	—En el noventa y seis.

	—Sí, ya ve. No vine aquí hasta el dos mil dos.

	—¿No?

	June rio con amargura. Slim no dijo nada, esperando a que le contara su historia.

	—Soy de otro lugar olvidado junto a la A30 cerca de Saltash. Den, mi marido, era viajante. Seguros. Podría haber sido Superman y yo no lo habría sabido. Nos casamos y nos mudamos aquí. —Se encogió de hombros—. La casa era barata. En un callejón sin salida, pero me gustaba. Las cosas fueron bien al principio, pero no llevábamos aquí un año cuando Den empezó a cambiar. Me pregunté si no habría algo en el agua. Empezó a tener mal genio, no tenía tiempo para mí, siempre estaba fuera pescando en el estuario del Camel con sus amigos o apostando en Camelford cuando no estaba de viaje. Conseguí el trabajo en el Crown para apartarme de su camino por las tardes porque me cansé de discutir sobre pequeñas cosas estúpidas. No me sorprendió que un día se fuera y no volviera.

	—¿Desapareció?

	June rio.

	—No, aquí no hubo ningún misterio. Tenía otra mujer cerca de Bristol. Había estado con ella en viajes de negocio desde antes de que nos mudáramos aquí y un día se mudó para siempre. Me llamó por teléfono un día para decir que no iba a volver, pero, para ser sincera, no me sorprendió en absoluto. Tenía dinero de la herencia de mi padre, así que le compré el resto de la casa. Hasta nunca. He estado allí sola desde entonces, pero ya sabe, te acostumbras.

	Slim tuvo la sensación de que una sola palabra habría bastado para recibir una invitación para visitarla, pero se resistió a la llamada de su propia soledad.

	—¿Así que no sabe mucho acerca de la familia Birch?

	Solo rumores.

	—Volvieron a aparecer cuando Mary murió en dos mil seis. —Sonrió—. Yo trabajaba en el pub, recuérdelo.

	—Lo imagino —dijo Slim—. Cuénteme lo que sepa sobre Celia.

	—¿La niña de los Birch? Bueno, la llamo niña, pero no debe ser mucho más joven que yo. He oído que vive por el camino de Tavistock.

	Slim se encogió de hombros sin comprometerse.

	—Para entonces, no venía mucho por aquí. Se dedicó a cuidar a su anciana madre en sus últimos días, supongo. Nunca la vi de cerca, solo a lo lejos un par de veces. Tan pronto como Mary murió y vendió la granja, se fue para siempre. Creo que se aburrió de este lugar. Estos pueblos pequeños son un nido de víboras llenos de rumores. Y tenía cierta reputación.

	—¿Qué reputación?

	—Bueno no me gustan los cotilleos… —En ese momento, Slim sacudió la cabeza con vehemencia mientras ocultaba una sonrisa—, pero en su juventud se divirtió un poco. Trabajaba en el pub y había rumores de que se quedaba con quien estuviera al cerrar. Especialmente si no había estado antes con ella. No había ningún hombre en el pueblo que no hubiera ido con la joven Celia en algún momento, eso decían.

	—Así que era algo así como la buscona del pueblo.

	June rio nerviosamente.

	—Sí, no me gusta decirlo, pero esa sería la mejor descripción. En realidad, no puedo culparla, no hay mucho más que hacer por aquí. —Como si pensara en si podría también probar suerte, puso una mano en el muslo de Slim—. ¡Ya me gustaría a mí!

	Aunque con un par de tragos lo habrían hecho posible, Slim contuvo la tentación recordando la posible resaca.

	—Tengo trastorno de estrés postraumático.

	June apartó la mano.

	—Oh, ¿por la guerra? Usted no es como esos tipos que se convierten en psicópatas, ¿no?

	Slim sonrió.

	—No, no por la guerra, por mi última novia. Trató de matarme.

	—No voy a preguntar.

	—No lo haga.

	Después de un momento molesto en el que ambos sorbieron sus refrescos, Slim dijo:

	—¿Pero Michael apareció y calmó a Celia?

	—Eso oí. Llevaban un tiempo siendo pareja y la cosa pasó a ser seria. Luego Amos se largó y Celia rompió con él. Después de eso, renunció y apenas se la vio. Quiero decir, probablemente no sea tan siniestro como suena. Tenía diecinueve años, según oí, cuando Amos se fue. Probablemente trabajaba en Plymouth. Al volver a Penleven se hartó de los rumores y la mentalidad de pueblo. Es fácil que pase, quiero decir, vivía en Trelee. Era tan fácil ir a Camelford a hacer la compra como bajar aquí. Hay mucha gente alrededor que no participa en la comunidad. Supongo que todos tienen vidas reales.

	—¿Qué cree que le pasó?

	—¿Yo? ¿A Amos? —June rio—. Creo que se fue con alguna mujer —dijo—. Quiero decir, ¿por qué no? ¿Qué tenía, más de cincuenta años? No era demasiado viejo como para no poder empezar de nuevo, si tienes una bruja en casa. La hija era lo suficientemente mayor como para tener su propia vida. Y, quiero decir, no es que no hubiera tenido ninguna posibilidad, ¿no? He oído que sus relojes valían miles y que podía arreglar cualquier cosa. He oído que solía arreglar aquella vieja cosa que había encima del pub y la había mantenido funcionando cuando no lo había hecho en años. Ahora está otra vez parada.

	Slim sonrió.

	—¿Y Mary? Estaba en una silla de ruedas, ¿no?

	June agitó la mano con desdén.

	—Ah, le podía haber conseguido una empleada de hogar si se hubiera sentido culpable, le podía haber dejado un poco de su fortuna y luego ponerse a ello. Ella tenía la granja, ¿no?

	—¿Pero desaparecer así?

	—Creo que no le gustaban los enfrentamientos.

	—¿Alguien al que no le gustan los enfrentamientos haría algo tan drástico como huir con otra mujer? ¿No se habría quedado y lo habría mantenido en secreto?

	June sonrió.

	—Le gusta fantasear, ¿no?

	—Soy peor después de beber un rato.

	June rio. Se frotó el brazo por el frío de la brisa y se puso en pie.

	—Slim, me temo que tengo que prepararme para ir a trabajar. Me ha gustado hablar con usted. Espero que se pase pronto por el pub. Y si quiere alguna vez una copa… hago un té estupendo.

	Slim estaba a punto de despedirse con la mano cuando una idea le vino a la cabeza. Buscó en su bolsillo y sacó un pequeño cuaderno.

	—Puede que me sienta solo en ese albergue —dijo—. ¿Puede escribirme su dirección, solo por si me apetece ese té?

	June levantó la cabeza, con un atisbo de rubor en sus mejillas.

	—¿Qué es esto, su agenda negra?

	Slim se encogió de hombros.

	—La cubierta es azul.

	—Un buen disfraz. —June escribió su dirección y luego metió el bolígrafo provocativamente dentro de su blusa antes de devolvérselo—. Dejaré el pestillo de la puerta de atrás abierto por si acaso. Me gustan los acosadores nocturnos.

	Compartieron una sonrisa avergonzada, como inseguros de hasta dónde llegaba la broma en su conversación. Luego June asintió.

	—De verdad que me tengo que ir, Slim.

	Slim asintió.

	—Tu marido era un idiota, June. Ya estoy esperando mi próxima pinta de orina de caballo y el placer de tu compañía.

	June sonrió y luego se dio la vuelta y se fue sin mirar atrás. Slim la miró hasta que quedó fuera de su vista, meditando sobre sus palabras. Demasiados rumores. Estaba seguro de que la verdad estaba ahí en algún sitio, como un animal enjaulado que lucha por escapar.
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	Eran poco más de las siete cuando la puerta del edificio de en medio se abrió y apareció Michael, todavía abotonándose una camisa de vestir bajo la chaqueta desabrochada que llevaba. Mientras llegaba a la puerta que se abría a la calle, Slim se levantó del murete de piedra donde había estado apoyándose y que le llegaba hasta la cintura y quedaba enfrente de las tres viviendas sociales.

	—Hola, Michael —dijo—. Me preguntaba si podía ayudarme. Es viernes, ¿verdad? Si quiero ir a bailar, ¿sería mejor ir a Camelford o a Bude?

	Michael le miró fijamente con las cejas fruncidas.

	—¿Me está acosando? ¿Cómo ha sabido dónde vivo?

	—No es difícil cuando la gente está tan dispuesta a hablar —dijo Slim mientras Michael cruzaba la puerta y se dirigía a él. Le resultó molesto admitirlo, pero había algo en Michael que le sacaba de quicio. Michael tenía el deteriorado buen aspecto de un antiguo cantante de orquesta dos décadas después de su fecha de caducidad, con la mentalidad de un hombre que podría arreglárselas bien en una pelea de bar. Slim, que había disfrutado de su porción de trifulcas durante su servicio militar, se preguntó cómo acabaría una pelea entre ellos y se reprendió por sentirse tentado a descubrirlo.

	—¿Qué quiere de mí?

	—Cuénteme sobre Celia y usted.

	Michael rechinó los dientes.

	—Cómo se atreve…

	Slim levantó una mano.

	—Déjelo. Trabajo para alguien que quiere que encuentre a Amos Birch. No tiene que hablar conmigo, pero si no tiene nada que ocultar no le molestará, ¿no?

	Michael sacudió la cabeza.

	—No tiene que escarbar en esto. Va a molestar a mucha gente hablando de los Birch. En lo que respecta a toda la gente de aquí, es agua pasada.

	—¿Por qué? Si no tiene nada que ocultar, ¿por qué le importa?

	Michael se acercó un par de pasos, pero Slim no se movió.

	—Le estoy advirtiendo —dijo Michael—. Apártese de mi camino.

	—¿Sabe lo que pienso? —dijo Slim, irguiéndose más, dejando que los restos de su estatura militar se impusieran—. Creo que usted lo liquidó. Creo que se opuso a su relación con Celia. Creo que usted era un joven enfadado que pensaba que podía hacer cualquier cosa sin que nada le pasara —Ante la mirada incrédula de Michael, añadió—: No digo que fuera intencionado. Tal vez las palabras subieron de tono y perdió la cabeza. Le golpeó con algo pesado. Pasa a veces. Créame, lo sé.

	—Usted no sabe nada —replicó Michael.

	—Por eso estoy aquí esperando. Vamos, Michael. ¿Dónde está el cadáver?

	—¿Qué cadáver? ¡Yo no lo maté!

	—¿Entonces por qué Celia le culpa de su desaparición?

	Michael levantó un puño y, por unos segundos, Slim pensó: «Allá vamos, aquí está la pelea que he estado provocando», pero Michael se dio la vuelta y dio un puñetazo en el aire. Dio un par más y un aullido de frustración y se desplomó apoyado en la valla, con la cabeza gacha.

	—No va a dejarlo, ¿verdad?

	Slim se sintió silenciosamente aliviado. Todavía sentía la fragilidad en su cara por su gresca de borrachos en Plymouth y los puñetazos al aire de Michael parecía que podían doler.

	—Dígame lo que sepa, eso es todo.

	Michael rechinó los dientes como si estuviera a punto de gritar. En su lugar, dijo:

	—La pedí que se casara conmigo. Eso es todo. Era la única chica que he querido. ¿Y sabe qué? Un gran milagro: me dijo que sí. Entonces ese bastardo tuvo que huir. La destrozó, me mató, literalmente. Dejamos de ser amigos. Tuve a la policía persiguiéndome y preguntándome. Ella me culpaba, tenía que hacerlo. Quiero decir, ¿qué se suponía que tenía que pensar yo?

	—¿Le dijo que era culpa suya?

	Michael miró a lo alto. Había lágrimas en sus ojos y Slim sintió una punzada de remordimiento.

	—He hablado con ella solo una vez desde que le pedí que se casara conmigo. Dijo que había sido un error. Éramos un error.

	—¿Y usted se limitó a dejarla marchar?

	—Por supuesto que no. Pero lo siguiente que sé es que tenía a la policía a la puerta. Era su principal sospechoso. Me encerraron durante tres días, presionándome para que confesara. Eso me apaciguó un poco y, cuando salí libre, perdí el valor. Es verdad que traté de contactar con ella, pero se había ido a una escuela en algún sitio. La veía desde lejos de vez en cuando, pero nunca pude acercarme a ella y tenía miedo, ¿sabe?

	—¿Miedo a que le acusaran de algo?

	—Entonces tenía veinte años. Creo que amaba a Celia, pero la idea de que me encerraran el resto de mi vida por asesinato… no, gracias.

	—Pero sin un cadáver…

	—Podría haber aparecido alguno. ¿Cómo iba a saber que veinte años después seguiría desaparecido?

	—¿Qué hizo entonces?

	—¿Qué cree? Mantuve la cabeza baja y la boca cerrada y traté de no pensar en… ella.

	Slim asintió.

	—Así que le pidió que se casara con usted, ¿sí? ¿Por qué Celia? He oído que era un poco… ligera de cascos.

	Michael encogió los hombros.

	—La gente puede decir de ella lo que quiera. Todo eran mentiras. Celia era una buena persona atrapada en una mala situación.

	Slim frunció el ceño.

	—Cuénteme sobre esa mala situación.

	Michael se frotó los ojos y sacudió la cabeza.

	—No tengo tiempo para eso. La dejé hace mucho tiempo. ¿Por qué ha venido a escarbar en esto?

	—Como le dije, alguien quiere saber qué le pasó a Amos Birch.

	—¿Quién?

	—Lo siento, pero ahora mismo no se lo puedo decir. Tal vez en su momento, si averiguo algo. Respóndame a una pregunta más. ¿Cree que Celia pudo haberlo matado? Ya sabe, algo así como el noventa por ciento de los asesinatos los realizan parientes o amigos íntimos…

	Michael rio amargamente.

	—No me venga con estadísticas. Veo los mismos documentales que usted. No, no creo que lo matara. Pesaba que me quería, pero a su padre lo idolatraba. Era todo para ella. Pero podría creer totalmente que eliminara a su madre. Esa mujer era un diablo en silla de ruedas.

	—¿Mary?

	—Sí. Mandaba a Celia como un dictador, la azotaba constantemente.

	—¿La golpeaba?

	Michael volvió a agitar su mano.

	—Oh, no sé si ella lo decía literalmente. Celia decía que para ella lo importante eran las apariencias. Mantener las apariencias para mantener la reputación del padre y decía que Celia avergonzaba a la familia por no ser mejor en el instituto, por no ser una hija perfecta. En cuanto a él, no parecía preocuparle mientras le dejaran con sus máquinas.

	—¿Los relojes?

	—Eso es lo que vendía, pero hacía todo tipo de cosas según he oído. Juguetes de cuerda, ese tipo de cosas. Cosas mecánicas. Cosas que fabricaba y vendía a coleccionistas especiales en el extranjero. Era un mago con las manos. En Penleven era una leyenda cuando yo era un crío, el tipo de persona que pasas por delante de su casa y dices: «ahí es donde vive ese tipo». Quiero decir, ¿cómo iba Celia a soportar eso?

	—¿Así que usted puede entender su comportamiento?

	—Salió con un par de chicos, en todo caso. No es que la mayoría de nosotros no lo hubiera intentado si hubiera habido una oportunidad. ¿Usted no fue adolescente una vez?

	Slim asintió.

	—Una vez. Lo pasé borracho.

	—Me gustaba porque le importaba un bledo lo que la gente pensara de ella. Un espíritu libre, ese tipo de cosas. Una chica como esa no hubiera mirado dos veces a un chico como yo, pero lo hizo y no iba a dejarla escapar.

	—Pero lo que dijo de su madre… ¿qué quería decir?

	—Mary Birch era una tirana. Tenía esclerosis múltiple y se aseguraba de que todo el que la conociera supiera lo terrible que era y cómo el mundo entero era responsable. Para ser sincero, por la forma en que Celia la describía y por lo que vi, me sorprende que Amos aguantara tanto. Alguien debería haber clavado un puñal en la espalda de esa vieja bruja años antes de que él huyera.
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	Slim miró el fajo de hojas impresas que tenía en las manos mientras salía por la puerta del albergue, pensando tanto que ya era hora de hablar de honorarios con Celia como de pensar en contratar una secretaria.

	Por una vez, era un día claro con un sol brillante en lo alto, aunque el aire se había tornado frío. Slim caminó por el pueblo y tomó el camino a Trelee, esperando hasta llegar al banco que había junto a la Granja Worth. Se sentó, sonrió ante la vista sobre Bodmin Moor y se puso a trabajar.

	Información sobre todos los relojeros que había podido encontrar en línea, montones enormes de información sobre el proceso de fabricación de relojes, tipo de materiales usados, así como cualquier otro tipo de cosa que había podido encontrar sobre Amos Birch: listas de ventas en línea, reseñas, material promocional. Había menos de lo que había esperado, pero seguía siendo mucho más de lo que podía abarcar en un par de horas. Era el tipo de trabajo pesado de búsquedas de arrastre similares a la aguja en el pajar que un equipo de investigación asignaría a sus miembros más jóvenes. Slim se preguntó abstraído si a June le podría interesar cambiar de trabajo: tenía el tipo de rostro que asustaría a los clientes enfadados y si él podía mostrar lo suficiente sus increíbles habilidades como detective podría inspirar en ella ese tipo de adulación que necesitaba su frágil confianza.

	Sonrió irónico. Era una ilusión, pero no. Era un hombre solitario y las tareas pesadas eran su quehacer.

	Mientras empezaba a leer, se dio cuenta de que no estaba ni siquiera seguro de qué estaba buscando. Por el contrario, dejó vagar sus pensamientos, esperando que apareciera algo.

	Una hora después, dejó su bolígrafo y miró fijamente a través de las hojas de los árboles pegados al lado inferior de la Granja Worth, hacia las colinas de Bodmin Moor más allá. El caso de Amos Birch era un tremendo lío y necesitaba beber algo.

	Para evitar la tentación, subió la escalinata y caminó por el campo hasta el arroyo que borboteaba por detrás de la Granja Worth, vigilando por si aparecía la agresiva propietaria mientras lo hacía. Una hilera de árboles nudosos de unos diez metros de alto colgaba por encima del borde a lo largo la ladera inferior de la granja, con sus ramas superiores inclinadas por el viento incesante, haciendo que el banco de barro hacia el arroyo se convirtiera en un túnel. Las pisadas de Slim eran inseguras, a merced de los terrones sueltos de turba y las piedras ocultas hasta llegar al extremo, donde la hilera de árboles se hacía de repente menos invasiva, como si las dos mitades de la hilera se hubieran plantado a intervalos generacionales. Estos árboles más bajos estaban más espaciados que los otros, que estaban casi ordenados.

	Slim frunció el ceño. Solo había brotes de hojas de primavera, pero encontró un par de hojas secas caídas en el suelo. Las recogió y se las metió en el bolsillo.

	De vuelta al albergue, llamó a la puerta del cuarto de estar de Mrs. Greyson. Le respondió un mareado «Entre» y abrió la puerta para encontrarla viendo una reposición antigua de Cheers en Channel Four con un vaso de un líquido ambarino en la mano. La necesidad de quitarle el brandy y bebérselo él mismo era tan fuerte que Slim dio un paso atrás. Dando un fuerte suspiro, se concentró en el viejo reloj con su letárgico tictac sobre la chimenea, cada segundo con un esfuerzo tan tembloroso que parecía a punto de pararse en cualquier momento. Vio que eran poco más de las tres, lo que sorprendió a Slim, que pensaba que era mucho más tarde.

	—No se preocupe, se retrasa —dijo Mrs. Greyson, advirtiendo su mirada—. Nunca ha funcionado bien. ¿Puedo ayudarle con algo, Mr. Hardy? Supongo que no es una visita de cortesía.

	—Me preguntaba si tendría un libro sobre vida silvestre que pudiera usar. De flores y plantas.

	Mrs. Greyson suspiró.

	—¿Parezco una bibliotecaria? —Antes de que Slim pudiera responder que ella en realidad parecía completamente la dueña de un albergue, ella indicó con una mano una estantería junto al televisor—. Hay uno allí. Ese alto con el lomo blanco. El de tapa dura.

	—Gracias.

	Con la mirada desaprobadora de Mrs. Greyson siguiéndole, Slim tomó el libro y fue a su habitación.

	Las hojas que había recogido del suelo estaban en un estado tal de deterioro que era difícil saber qué forma tenían originalmente, pero por un proceso de eliminar todas las hojas que definitivamente no eran, Slim quedó bastante convencido de que los árboles junto a la Granja Worth eran tilos.

	Del género tilia, los tilos se usaban habitualmente en Alemania para la construcción de relojes de cuco, al ser su madera ligera y fácil de trabajar. Aunque el incesante viento de los páramos había deformado su característica forma piramidal, estaba claro que Amos había plantado los árboles para su propio suministro.

	Pero si los tilos eran de una madera dura y por tanto crecían a un ritmo lento de unos treinta o sesenta centímetros al año, Amos debería haber sabido que pasarían décadas antes de que fueran lo suficientemente grandes como para que su madera fuera utilizable. Slim estimó que los árboles más bajos tenían en torno a veinticinco años, lo que significaba que Amos los había plantado no mucho antes de su desaparición, esperando que a largo plazo se convirtieran en material para sus proyectos.

	Slim se permitió un pequeño gesto de satisfacción. Era un avance pequeño, pero un avance en todo caso.

	—Pensabas volver, ¿eh? —susurró mirando un pequeño retrato a pluma de Amos Birch que había encontrado en un sitio web sobre relojes—. Dondequiera que te hayas ido, planeabas volver.
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	Plymouth tenía mucho más que ofrecer que Tavistock o Liskeard. Después de que el recepcionista de la oficina del registro le dijera que su solicitud tardaría un par de horas en procesarse, Slim consiguió subir al Hoe de Plymouth, donde tuvo que resistir un fuerte viento para ver el seno de Drake. A lo lejos, en el canal de la Mancha, un par de barcos contenedores se movían siguiendo un rumbo en el que parecía que iban a colisionar, con la distancia entre ellos distorsionada por sus tamaños relativos y la agitada extensión de agua gris. Slim, vestido con una chaqueta nueva que sentía como algo apropiado para su estatus como investigador privado y llevando un gorro de lana que definitivamente no lo era, solo ahora entendía la sensación extendida de claustrofobia que era normal en un diminuto pueblo de los páramos como Penleven. No era sorprendente que Celia hubiera sentido la necesidad de escapar. Cada vez que pasaba por delante de la tienda o el pub, sentía con mayor fuerza la atracción de la bebida en venta. Solo la noche anterior, después de que Mrs. Greyson se fuera a la cama, había bajado cuidadosamente por las escaleras y, acompañado por el reloj de perezoso tictac, había tomado una botella de brandy del mueble bar del cuarto de estar y lo había hecho girar en sus manos. Medio llena, le atraía todo en ella: el sonido del líquido salpicando el vidrio, el tacto del tapón, el color del brandy… sus manos temblaron mientras lo devolvía a su sitio. Había encontrado fuerzas para darse la vuelta e irse, pero no tardaría mucho en caer de nuevo. El fantasma de Amos Birch le llamaba, con sus uñas invisibles arañando su resolución.

	Iba a reunirse de nuevo con Celia después de la comida. Ella había cancelado sus reuniones anteriores debido a imprevistos, tal vez relacionados con su trabajo, aunque no había explicado nada. Quería darle buenas noticias, pero, aparte de unas pocas ideas vagas, tenía poco para continuar. Sentía que Celia tenía todas las cartas. Algo de lo que dijo sería clave, pero aún no había podido dejar de sospechar de ella. Ella era el centro de todo.

	Una hora después, de vuelta en la oficina del registro, tomó el documento que había estado esperando: una copia del certificado de defunción de Mary Birch. Para su decepción, no había nada sospechoso en él. Mary Birch, de soltera Merrifield, nacida el 9 de octubre de 1949, había muerto por una infección en el tracto urinario atribuida a complicaciones debidas a la esclerosis múltiple, el 14 de junio de 2006.

	Slim sacó su cuaderno e hizo las comprobaciones habituales, pero no había relaciones significativas entre ninguna de las fechas y la causa de la muerte era una complicación común de su enfermedad general. También había imprimido alguna información acerca de productos químicos fácilmente accesibles que podrían haberse usado como venenos, pero las muertes relacionadas con veneno eran normalmente fallos cardiacos o respiratorios.

	Parecía como si, a pesar de toda la intriga que habría creado lo contrario, Mary Birch hubiera tenido una muerte dolorosa, pero en todo caso vulgar.

	Slim compró pescado con patatas y luego se encaminó al puerto, donde estaba sentado en un banco y mirando al mar cuando llegó Celia. Se sentó de golpe a su lado, suspiró e inmediatamente sacó un cigarrillo.

	—Lo siento —dijo.

	Sin estar seguro de a qué se refería, Slim dijo:

	—¿Mucho trabajo?

	Celia se encogió de hombros.

	—Alguien estaba enfermo.

	—He hecho algunas gestiones —dijo Slim—. Poca cosa para seguir. Me preguntaba si podría encontrar una lista de antiguos empleados en la granja de su padre. Alguno de ellos podría haber visto algo.

	—Lo dudo —dijo Celia.

	—¿Qué pasa con Michael?

	Celia volvió la cabeza.

	—¿Qué pasa con él?

	—Hablé con él.

	Sin decir una palabra, Celia se levantó y empezó a alejarse. Slim pensó por un momento que se iba, luego se detuvo, agitó las manos como si estuviera sacudiéndose agua, se dio la vuelta y caminó de vuelta, con furia en los ojos.

	—No hable con gente como esa sin preguntarme antes.

	—¿Por qué no?

	—Porque es una sarta de mentiras. No sabe nada. Él pensaba que me conocía, pero no sabía nada.

	—Le amaba. Me lo dijo. Creo que todavía le ama.

	Celia se dio la vuelta y luego volvió a hacerlo, con lágrimas en los ojos.

	—No se burle de mí, Slim. No se burle de lo que podía haber tenido. No sabe lo que pasó. No sabe nada de eso.

	Quiso sacudir las manos, pero se obligó a mantenerlas en sus bolsillos, donde tenían menos oportunidades de traicionarlo

	—Entonces cuénteme. No puedo encontrar a su padre si no me dice lo que sabe.

	Celia, gimiendo, se sentó en el banco. Slim le pasó un pañuelo de papel, sintiéndose algo culpable de que hubiera estado en el bolsillo de atrás de sus vaqueros durante al menos dos semanas.

	—Solo tenía diecinueve años, lo sé —dijo Celia—. Después de todo lo que había ocurrido, me sentía mucho mayor. No llevaba tanto tiempo con Michael, pero me sentía segura con él. Había algo entre nosotros y cuando me lo pidió… por supuesto, le dije que sí. Se lo conté a mis dos padres juntos y mi madre se puso tan furiosa… Me quedé de piedra. Me llamó de todo. Me llamó una zorra, me dijo que estaba loca, que nadie se casaría con una chalada como yo. Dije a mi padre que sacara de ahí a Charlotte, así que se fue a su taller. Nunca le habían gustado nuestras discusiones y pude ver que le alegraba irse. Siempre era entre mi madre y yo. Tenía que pelear hasta que me derrotaba, pero mi padre, siempre quería quitarse de en medio y Charlotte raramente se apartaba de su lado. Esa fue la última vez que vi a ambos.

	Slim asintió.

	—¿Entonces cree que se fue por eso?

	—Sí.

	—¿La furia de su madre empujó a su padre a huir con Charlotte y aun así culpa a Michael? ¿Al hombre que la amaba?

	—Después de que mi padre desapareciera, Michael se convirtió en sospechoso. Me avergüenza decirlo, pero yo también sospechaba. Verá, estaba esperándome fuera esa noche. Iba a llamarlo para que entrara después de contarles nuestro compromiso, pero discutí con mi madre durante horas y cuando salí por fin no lo pude encontrar. Debió oír los gritos y se fue. Fue entonces cuando decidí buscar a mi padre, pues era la hora de llevar a la cama a Charlotte. Su taller estaba vacío, ambos se habían ido.

	Slim levantó una mano.

	—Entonces, espere un momento. ¿Michael estaba fuera cuando su padre desapareció?

	—Sí.

	—Así que pudo ver algo.

	Celia encogió los hombros.

	—Claro que pudo. Cuando hablé con él un par de días más tarde, dijo que se había cansado de esperar y se había ido a casa. Fue interrogado por la policía, pero no tenía nada que decirles. Para ser sincera, me lo pregunté, pero era una tontería pensar en ello. Michael era un matón de pub, pero no era el tipo de persona que mataría a un hombre mayor y una niña. Era tosco exteriormente, pero suave en el fondo. Por eso me gustaba. Durante todo el tiempo que estuvimos juntos, nunca me levantó la voz. —Celia gimió y se secó una lágrima—. Y yo también solía atacarle algunas veces. Conmigo era un perfecto caballero.

	—Dijo que solo habían hablado una vez después de que le pidiera matrimonio.

	Celia agitó una mano como si rechazara la pregunta.

	—Le pedí que lo dejáramos unos días después. Es entonces cuando me dijo que se había ido de casa.

	—¿Pero no inmediatamente después?

	—Estaba enfadada. Lo culpé de todo y después de que mi madre diera su nombre a la policía, quedó detenido. No tenían nada contra él, salvo vagos motivos, así que lo liberaron. Mi madre hizo todo lo posible por que lo volvieran a arrestar varias veces, afirmando que era el responsable ante la ausencia de otras posibilidades, pero, con el paso del tiempo, y sin que aparecieran señales de mi padre o de Charlotte, el caso contra él se fue enfriando. Pero para mí lo cambió todo.

	—¿Usted asoció a Michael con la desaparición de su padre y su hija hasta el punto de no poder hacer que las cosas fueran como antes?

	Celia chasqueó los dedos.

	—Exactamente. Debería ser abogado.

	Slim sonrió.

	—Ya me lo han dicho antes, pero ya tengo suficientes amenazas de muerte en este trabajo como para arriesgarme a tener más. ¿Entonces Michael continuó trabajando en la Granja Worth?

	—Ja, de ninguna manera. Mi madre lo despidió. Nunca volvió.

	Slim asintió lentamente. Trató de imaginarse la escena: una fuerte discusión, Amos Birch llevándose a una niña pequeña fuera de la habitación, pero, en lugar de llevarla a su dormitorio, saliendo a su taller y luego fuera al páramo. Con la niña en brazos, camina la mitad del trayecto de subida al Rough Tor, entierra el reloj en la turba y luego se va, sin que vuelva a ver nunca a ninguno de los dos.

	No.

	Era imposible.

	—Dice que encontraron huellas de pisadas.

	—¿La policía? Sí. Eso dijeron a mi madre.

	—¿Pero solo un rastro? ¿Su padre llevó en brazos a su hija? ¿Todo el camino? Debió resultarle duro. Quiero decir, el reloj que encontré es pesado y una niña de tres años pesaría como un par de piedras al menos. En esos vídeos se le ve bastante delgado…

	—Era más fuerte de lo que parecía —dijo Celia—. Era más fibroso que voluminoso, pero el trabajo de la granja y todas sus aficiones… suponían más esfuerzo del que usted pueda imaginar.

	—Pero llevar a la niña y ese reloj…

	—Mire, no sé cómo lo hizo. Tal vez alguien secuestró a Charlotte y fue a por él.

	—¿De verdad cree eso?

	Celia encogió los hombros y luego miró fijamente con dureza a Slim.

	—Si tuviera las respuestas, no estaría hablando con usted, ¿no?

	Antes de que Slim pudiera replicar, Celia miró bruscamente su reloj. Sacudió ligeramente la cabeza como si el propio tiempo la frustrara y luego se levantó, sacando al mismo tiempo un cigarrillo de su bolsillo.

	—Tengo que irme. Seguimos en contacto. Y gracias, Slim.

	—Todavía no he hecho nada.

	—Pero lo hará, estoy segura.

	Mientras la veía irse, Slim frunció el ceño. Celia era como una válvula de presión que daba información repentina a rachas, pero mantenía mucho escondido dentro. Era demasiado pronto como para considerarla sospechosa, pero si había alguien de quien sospechar era de Celia.
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	En un intento de evitar provocar la ira de Mrs. Greyson una vez más, Slim sacó de su cartera una tarjeta de visita mojada por la lluvia y llamó a lo que quedaba del número del albergue Lakeview dejando un mensaje en un contestador automático para decir que pasaría la noche en Plymouth. Luego dio vueltas hasta encontrar un hotel barato cerca del Hoe, tomando una habitación en el sótano.

	La biblioteca abría más tarde de que se fuera el último de los autobuses y también contenía una hemeroteca mucho mayor. Después de hacerse con un bocadillo y un café solo para cenar, Slim buscó en una base de datos informatizada el nombre de Amos y luego limitó la búsqueda por fecha para encontrar los artículos que hablaban de la investigación. Esta vez buscaba información concreta y la encontró.

	En varios artículos se mencionaba una importante búsqueda policial del páramo circundante. Y en todos los casos se señalaba que no se había encontrado nada de interés.

	Bodmin Moor era un lugar grande, pero no era Dartmoor o el Distrito de los Lagos. El que un paseante ocasional no hubiera encontrado el reloj enterrado en los últimos veinte años era algo posible, pero no que una investigación policial completa no hubiera encontrado nada.

	Era muy improbable. Slim sacudió la cabeza. Más bien imposible.

	Lo que le dejaba una posibilidad inusual: que el reloj y la carta escondida dentro se hubieran enterrado posteriormente, después de que concluyera la investigación.

	O Amos Birch había vuelto para hacerlo, o lo había hecho otro.

	Alguien que probablemente conocía su paradero después de su desaparición.

	Había asimismo algo más que aparecía constantemente: el nombre de un inspector ligado al caso, Mark Cassell. Por curiosidad, Slim consultó un listín telefónico y solo encontró tres Cassell con una M inicial. A la primera llamada respondió una mujer que lo acusó de querer venderle algo, pero a la segunda lo hizo una voz áspera que confirmó que era un policía jubilado y aceptó reunirse con él.

	Inesperadamente, Slim se encontró en un pub cerca del puerto, sentado frente a un hombre de más de setenta años cuyos rasgos severos y ojos duros no dejaban ninguna duda sobre su pasada profesión. Con un perro alsaciano tumbado con su cabeza encima de los pies del hombre y que gruñía cada vez que Slim le miraba a los ojos, había tomado un sorbo de la pinta que acababa de pedir antes de pensar qué estaba haciendo.

	—Usted es periodista, ¿no?

	—Hago documentales —dijo Slim, usando la misma tapadera—. Estoy tratando de valorar la posibilidad de hacer una película sobre la desaparición de Amos Birch…

	Cassell agitó una mano.

	—Ya me lo dijo por teléfono. Está perdiendo el tiempo.

	—¿Usted estaba a cargo de la investigación?

	—Lo estaba. El hombre huyó de su mujer. Eso es todo. Ocurre continuamente. Tuvo tanta repercusión porque era un hombre conocido y no dejó rastro, pero atrajo más atención y usó más recursos policiales de los que debía.

	—¿Está seguro de que huyó?

	—Absolutamente. Y era difícil culparlo. Tuve varias entrevistas con su esposa y esta era el ser humano más espantoso que yo haya conocido. Y no quiero decir solo el aspecto que tenía (no era ninguna belleza, créame), sino todo lo que era. Juraba peor que nosotros en la academia, no tenía nada bueno que decir de nadie y trataba su desaparición como si fuera un asunto de negocios y no personal.

	—¿Qué quiere decir?

	—Él era una pequeña celebridad y a ella le gustaba el dinero que traía. Su casa estaba llena de porquerías, todo tipo de basura que compraba por televisión e Internet, cuando esto era una novedad. Nos dijo que le mataría de verdad cuando lo encontrara. No mostraba ningún interés por su persona más allá de en cómo podría afectarla.

	—¿No cree que haya ninguna posibilidad de que fuera responsable de su muerte?

	Cassell se rio.

	—Ninguna. Aunque hubiera sido físicamente capaz, no habría habido ningún motivo. Sencillamente no tenía ninguna razón para matarlo.

	Apenas consciente de sus acciones, pero lamentando cada paso, Slim se encontró en la barra, pidiendo una segunda ronda de bebidas. Cuando se volvió a sentar, dijo:

	—¿Qué hay de la hija?

	—¿Celia Birch? No era mucho mejor. Sedujo a un suboficial. Tuvieron que sancionarlo. Casi pierde su empleo, pero hubiéramos tenido un problema si se presentaba una denuncia. Testigos comprometidos y todo eso.

	Slim se sorprendió.

	—¿Se acostó con uno de los policías del caso?

	—La chica era ligera de cascos, digámoslo así. Y no estaba en sus cabales. Era incoherente, difícil de entender. Tuvimos que usar agentes especiales de enlace para entrevistarla. Uno de ellos se acercó demasiado.

	—¿Pero no había sospechas sobre ella?

	—Por supuesto que sí. Pensamos que ella y su amigo estaban juntos en esto, pero de nuevo faltaban el motivo y las pruebas. Si hubieran eliminado a la madre habría sido distinto. Podemos decir que había muchas fricciones ahí, pero entre el padre y la chica… en todos los sentidos se llevaban bien. Habría sido la última persona a la que habría eliminado. Eso no significa que no ocurriera así, por supuesto que no. Pero de ningún modo, seguro al noventa y nueve por ciento.

	—¿Y el amigo estaba limpio? He oído que fue sospechoso.

	—Sobre todo porque mintió. Él nos dijo que había estado en su casa esa noche. Ella nos dijo que estaba esperando fuera. En todo caso, una vez se derrumbó y confesó que había tenido miedo, no teníamos nada contra él. Ningún motivo, ninguna prueba.

	El alsaciano miró hacia arriba y ladró suavemente, como para confirmar lo que decía el viejo policía.

	—Oí el rumor de que Celia tenía un hijo —dijo Slim con indecisión, sin estar seguro de cuánto debía revelar—. Y que Amos Birch se llevó al niño cuando se fue.

	—Había muchos rumores en torno a esa familia —dijo Cassell—. No oí nada acerca de un hijo durante la investigación. Era sobre una sola persona desaparecida, no dos. Si hubiera sido así, habría sido algo a considerar.

	—¿Sería algo distinto si yo tuviera una prueba? —preguntó Slim, pensando en los vídeos y las imágenes granulosas de Amos Birch llevando en brazos a Charlotte. Había enviado uno a Kay para su análisis, pero los demás estaban escondidos bajo su colchón. Celia había reclamado sus recuerdos, pero Slim hasta ahora había conseguido retrasarlo.

	—Hace mucho que estoy jubilado, pero tengo amigos en el cuerpo que eran jóvenes cuando se produjo el caso. Les interesaría, seguro. Como he dicho, no había pruebas de un hijo. Nadie registrado en ese domicilio y ninguna señal de que alguien hubiera vivido allí. Llevamos a cabo un registro de la casa durante la investigación, pero aparte de ese montón de basura… nada.

	—¿Entonces no había nada sospechoso en absoluto?

	Cassell se inclinó hacia delante.

	—Para mí, solo el retraso.

	—¿Qué retraso?

	—Birch se había ido casi dos días enteros antes de denunciar su desaparición. La madre lo explicaba diciendo que había hecho eso otras veces, irse para estar solo. No había ninguna prueba, así que por supuesto hicimos un rastreo forense y vimos que habían tenido tiempo para limpiar. ¿Pero una adolescente pirada y una mujer en una silla de ruedas? Tenían que haberse dejado algo. No, nada. Y Celia y su amigo ni siquiera habían preparado juntos sus historias. No teníamos nada con lo que seguir. Solo las pisadas de unos zapatos de hombre en el barro en el camino hacia el páramo, un hombre que se alejaba.

	—¿Y ningún lugareño vio nada?

	—Preguntamos, por supuesto. Birch era un hombre enigmático, pero querido. No muy conocido en lo personal, parece, aunque tenía algunos clientes en la zona a quienes arreglaba relojes antiguos de vez en cuando. Uno o dos estaban bastante preocupados por su desaparición, pero nadie lo había visto.

	Slim dio un sorbo a su cerveza, consciente de que ahora había tres vasos vacíos delante de él frente a los dos de Cassell.

	—¿Así que usted cree que es un caso cerrado? ¿Nada en absoluto que sugiriera un delito?

	Cassell se inclinó hacia delante y luego se puso lentamente en pie, como si le costara bastante hacerlo.

	—Le dejaré mi número, por si aparece esa milagrosa prueba nueva, pero sé lo que quiere. Todos los que trabajan en televisión son iguales. Busca un misterio que no existe. Más de quinientas personas desaparecen cada año solo en Devon y Cornualles. De la mayoría no se vuelve a saber nunca. ¿Todos asesinados? Algunos, seguro. ¿Pero la mayoría? —Sacudió cansadamente la cabeza—. Que tenga una buena tarde, señor.

	Slim se levantó para verlo irse, con el perro trotando silenciosamente al lado de Cassell. Luego se sentó y dio un largo trago a su cerveza, suspirando mientras lo hacía.

	Otro callejón sin salida. Tendría que volver a su hotel, tomar unas notas, descansar un poco, pero ya estaba bebido.

	Tal vez podría en su lugar tomar otra cerveza.
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	Parecía como si una tormenta hubiera caído ruidosamente sobre Mrs. Greyson y hubiera dejado sus huellas en su cara.

	—No me gusta que mi albergue se use como un centro de acogida —dijo bruscamente—. Si quiere ir y venir a su antojo, le sugiero que encuentre otro lugar para el resto de su estancia.

	—La llamé… le dejé un mensaje.

	—No, Mr. Hardy, no me llamó. —Un dedo firme apuntaba al teléfono sobre la mesa del recibidor—. ¿Usted ve que la luz parpadee? No, yo tampoco. No hay mensajes. Si usted no fuera un hombre adulto, habría llamado a la policía.

	Slim frunció el ceño, tratando de ordenar sus pensamientos a través de una resaca feroz. Estaba seguro de haberla llamado. Tanteó el teléfono en su bolsillo, decidido a comprobarlo, pero solo consiguió dejarlo caer sobre el felpudo, entre un puñado de cartas dirigidas a Mrs. Greyson. Trató de recogerlo, pero sus manos temblaban. Todavía no había bebido nada desde que perdió el sentido la noche anterior y apareció por algún milagro en la habitación del hotel que había reservado. Otras nueve horas de resistencia, otro inútil castillo de arena que acabaría inevitablemente destrozado y arrasado por la incansable marea. Para cuando sus dedos traicioneros abrieron el registro de llamadas recientes para descubrir que había dejado sin querer un mensaje de voz en un número en el que había equivocado tres dígitos del número destacado en grandes caracteres en la pared encima del teléfono del albergue, Mrs. Greyson se había abalanzado sobre él para rescatar su hogar de los peligros del barro que cubría sus temblorosos pies.

	—¿Qué pasa con usted, Mr. Hardy? —dijo Mrs. Greyson, retirándose con sus cartas apretadas con fuerza contra su pecho.

	Por primera vez, Slim detectó un indicio de simpatía.

	—Estoy atrapado en una red desagradable y no puedo salir —dijo Slim, metiendo las manos en sus bolsillos para esconder los temblores, aunque Mrs. Greyson ya los había visto—. Hago todo lo que puedo, pero cada vez que pienso que he escapado, vuelvo a quedar atrapado.

	Mrs. Greyson suspiró.

	—A veces no es posible escapar —dijo, mirándose los pies—. A veces tienes que aprender a vivir en cautividad. —Luego, ofreciendo una extraña sonrisa, añadió—: ¿Le ayudaría un café? Sé cómo hacer uno que lo podría ayudar.

	Slim asintió.

	—Gracias. Si no es mucha molestia.

	Mrs. Greyson levantó una ceja.

	—¿Hay algo en usted que no sea una molestia, Mr. Hardy?

	Slim solo pudo encogerse de hombros. Abrió la boca para responder, luego la volvió a cerrar y sacudió la cabeza.

	—Bueno, ya hemos limpiado el desayuno —dijo Mrs. Greyson—, pero hace un buen día, así que si quiere sentarse en la terraza de atrás…

	—Claro.

	Le llevó a través del comedor con sus mesas vacías y por un par de puertas de patio hasta un espacio trasero que quedaba por encima de un ordenado jardín. Unos cuidados macizos de flores rodeaban un césped que bajaba por una suave ladera hasta un grupo de árboles junto a un seto que separaba el jardín de la tierra de cultivo adyacente. Slim esperó a que Mrs. Greyson volviera al interior y trajera luego dos cafés en pequeñas tazas de porcelana. Un sorbo del hirviente líquido le confirmó que lo había mezclado con brandy.

	—Me temo que el jardín no está muy colorido en esta época del año —dijo—. Faltan una semana o dos para los narcisos. Siempre parecen llegar aquí más tarde que cuando aparecen en las noticias del tiempo de la BBC. Es como si Penleven hubiera sido olvidado de más de una manera.

	—Es bonito —dijo Slim—. Debe ser difícil de mantener. Debe estar ocupada, cuidando además de su albergue.

	—Estoy acostumbrada —dijo—. Incluso desde antes de que muriera mi marido.

	—Oh, siento oír eso. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

	—No el suficiente —dijo Mrs. Greyson con una vehemencia repentina—. Mi Roy… tenía una cara para los demás y otra para mí.

	Slim no dijo nada. Miró la hilera de árboles, con su taza de café guardada protectoramente en sus manos. El brandy iba haciendo su trabajo, calmando sus nervios y su corazón. En lugar de su decreciente aprensión aparecía una culpabilidad por un nuevo fracaso que crecía lentamente.

	—Conducía un camión —dijo Mrs. Greyson, con la mirada perdida a lo lejos, entre los campos—. Tenía que estar fuera algunos días, a veces una semana o más. Cuando estaba en casa… tenía que automedicarme de vez en cuando. Así que sé lo que se siente. Ya sabe, lo que está sufriendo usted. Yo diría que más que de vez en cuando. Más como todo el tiempo.

	Slim cerró los ojos.

	—Lo siento.

	—No lo sienta. Me acostumbré con el paso de los años. Es curioso cómo cambian las cosas ¿no? Todavía puedo recordar el día de nuestra boda y los primeros años en que fuimos felices. Lo que pasó después podría haber manchado algo los recuerdos, pero todavía sabía que era una felicidad real. Durante un tiempo. Pero no debemos ser avariciosos, ¿verdad?

	Levantó su café y dio un sorbo. Un respingo y una sonrisa le dijeron a Slim que Mrs. Greyson también había añadido un poco de automedicación al suyo.

	—Supongo que no —dijo Slim—. ¿Cuándo… murió?

	—El 2 de agosto de 1998 —dijo Mrs. Greyson—. Estrelló su camión en la M4 entre la niebla. Nunca olvidaré la llamada de la policía. Había puesto mi voz de recepcionista como hago con usted, aterrorizada de que fuera Roy diciendo que llegaría antes a casa. Pero era la policía para decirme que se había quedado atrapado en la cabina. El motor se incendió y…

	Slim asintió.

	—Puedo imaginarlo.

	—En el funeral, lloré cuando había que hacerlo. Era fácil fingir: simplemente pensé en los buenos tiempos y supongo que derramé alguna lágrima por el hombre que una vez fue. Para entonces era una experta. Aprendes cuándo sonreír en el momento correcto cuando vives con un monstruo. Y dirigir el albergue… Roy era un cobarde. No podía mirarme a los ojos, pero había días en que mi espalda estaba tan llena de moratones que apenas podía levantar las bandejas del desayuno.

	Slim se secó una lágrima. Acabó el café y se sentó.

	—Si hay algo en lo que pueda ayudarla…

	Mrs. Greyson emitió una risa seca.

	—Se lo agradezco, Mr. Hardy, pero estoy bastante bien ahora. En mi jardín no brotan demasiadas malas hierbas y, como probablemente ya haya advertido, el albergue raramente está lleno. Pero si hay algo en lo que yo pueda ayudarlo… encontrará el material en el mueble que hay debajo del viejo reloj cojo. No se lo beba todo, pero si necesita algo para calmar sus nervios no necesita pedirlo.

	—Gracias.

	—Añadiré un par de libras a su tarifa diaria para pagarlo. —Le lanzó un guiño incómodo—-. Es broma. No hago muchas, así que tal vez le haya sorprendido.

	Mrs. Greyson se levantó y Slim se dirigió a su habitación. Después de darse una ducha para quitarse la suciedad de los días anteriores, sacó el reloj de debajo de la cama y lo desenvolvió.

	—¿Qué es lo que no me estás contando? —susurró, preguntándose si se dirigía al reloj o a otra cosa, a los oídos de alguien que guardara secretos que revelarían toda la verdad.
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	La pequeña tienda del pueblo tenía suficientes existencias como para mantener a Slim en condiciones de circular. Con una botella de cuarto de litro de Teachers guardada en el bolsillo interior de su chaqueta, se dirigió con ánimos renovados a la Granja Worth, con la cizalla envuelta en una toalla dentro de su bolsa. Con un poco de lubricación había recuperado su perspicacia, la chispa que mantendría viva la hoguera. Necesitaba meterse en el misterio; romper el sello que lo mantenía en el exterior.

	El sol había empezado a ocultarse en el horizonte y los salientes de Bodmin Moor parecían largos dedos a lo largo del terreno cuando llegó a lo alto del camino de la granja.

	Tomando el sendero del campo adyacente, esperó hasta llegar a la esquina inferior de los terrenos del patio y entonces trepó por el seto, doliéndose mientras las espinas agujereaban su chaqueta, arañándole la piel. Trepar parecía fácil desde el campo (se veía un banco de hierba cubierto por unos pocos arbustos dispersos, aunque con grandes agujeros), pero las ramas estaban más bajas de lo que parecía y la hierba más resbaladiza. Para cuando llegó arrastrándose al otro lado, su ropa estaba mojada y embarrada y sangraba por una decena de arañazos.

	El patio se veía tranquilo. El final de febrero daba la bienvenida al calor de marzo, de forma que los animales probablemente estaban pastando, como era normal estando tan cerca de Bodmin Moor. Había luz en una ventana de la planta baja de la granja al otro lado del patio, pero el patio en sí estaba tranquilo.

	Se acercó al cobertizo por un lado, pegado al seto, con la cizalla al hombro. La luz de la granja se reflejaba en las guías metálicas de la puerta. Slim avanzó por la hierba húmeda, pasando los dedos por encima de las paredes de piedra, con la mente dando vueltas a lo que podría encontrar dentro. Cuando llegó al camino frontal, se agachó y palpó para encontrar el candado.

	La cadena era más delgada de lo que merecía el candado, ajustándose fácilmente a los brazos de la cizalla. Con el instrumento listo, Slim hizo una pausa. No había forma de poder reparar la cadena una vez rota. Podría ocultarlo, pero la próxima vez que alguien viniera a abrir el cobertizo lo vería.

	Slim sacó la botella del bolsillo y se tomó un largo trago.

	—¿Dónde estás, Amos? —musitó, levantando de nuevo la cizalla.

	De la oscuridad le llegó un gruñido, seguido por una ráfaga de ladridos tan cercanos que Slim sintió un pánico que no había sentido desde sus días en Irak. Se quedó paralizado, incapaz de moverse mientras algo se lanzaba hacia él chasqueando las mandíbulas. Levantó la cizalla lo suficientemente rápido como para protegerse la cara, echando al animal a un lado. Entonces este fue a por su tobillo, pero consiguió mantenerse en pie y arrastrase hacia atrás mientras sus dientes le rasgaban la piel.

	Apareció una luz. La puerta de la casa de la granja se abrió y la voz de un hombre gritó:

	—¿Tom? ¿Qué has visto? ¿Una rata?

	Una linterna brilló en la cara de Slim mientras luchaba por volver al seto. La confusión del hombre se convirtió en rabia, con una ráfaga de obscenidades seguida por algo largo y brillante levantándose contra su hombro.

	El perro lo soltó, gruñó y volvió a intentarlo, pero Slim aprovechó la oportunidad para esconderse en el seto. El perro, una especie de terrier, mantuvo las distancias, con sus patas dando golpes en círculos mientras la incansable descarga de ladridos resonaba en los oídos de Slim. Por encima del ruido, Slim oyó a una mujer gritar:

	—¡No, Trevor! —Y luego el estampido de un disparo de escopeta llenó el aire. Las ramas crujieron, el perro gimió y se fue y una voz huraña de hombre gritó:

	—¡Te despellejaré si te pillo!

	Mientras la linterna parpadeaba en las ramas encima de él, Slim trató de deslizarse al otro lado de la valla hacia el campo, pero se encontró con un grupo de arbustos densos que no le permitían avanzar. En vez de eso, se apretujó más en los matorrales, fuera de la vista, salvo que alguien se subiera al seto a mirar.

	—¿Lo ves? —dijo la mujer, con su voz ahora cercana al seto. Slim reconoció la voz de Maggie Tinton.

	—Se fue por ahí. Tom ha mordido a ese mierda. Puede que esté sangrando.

	En otra situación, Slim se habría reído. El perro le había dado un buen mordisco, pero un buen perro de guardia se habría llevado la mitad de su pierna.

	—¿Has visto qué estaba haciendo?

	—Parece que trataba de entrar en el cobertizo. Debía querer robar mi bicicleta.

	—Nadie querría ese vejestorio. Ni siquiera sé por qué te molestas en poner un candado.

	—Si tu padre hubiera…

	—Oh, déjalo, Trevor. Supongo que era uno de esos locos buscadores de tesoros. Después de todo, era el taller de Amos Birch. Me gustaría que la policía lo encontrara de una vez y nos dejaran en paz.

	Trevor apoyó la escopeta en el seto, al alcance del brazo de donde estaba Slim apretado entre dos zarzas.

	—Voy a mirar alrededor para ver si puedo encontrar por dónde entró. Podría haber dejado caer algo. Llama a la policía. ¡Tom, ven!

	—Estoy harta —dijo Maggie—. No dejan de venir. Tenemos unos meses de tranquilidad y entonces algún chalado empieza a dar vueltas alrededor, rechazando un no como respuesta. No me importa lo barata que fuera. No vale la pena.

	—No me culpes —dijo Trevor—. Eras tú la que quería la vida de la señora de la mansión. Tuvimos que aceptar lo que había.

	—Bueno, tal vez deberíamos venderla. —Se habían alejado del seto—. Nunca me ha gustado este sitio. Todas esas cosas de la familia Birch… te quedas amargada.

	—Oh, deja de quejarte y llama a la policía.

	—Si no hay un agente aquí en diez minutos, escribiré al ayuntamiento. Van a ir a por ti por disparar esa arma, puedes estar seguro, pero nuestra seguridad…

	Dieron la vuelta a una construcción del extremo del patio. En el momento en que se perdieron de vista Slim se puso en movimiento, apretándose a través de las zarzas, deslizándose por debajo del seto y corriendo por el campo hasta el camino y su bicicleta.

	Pedaleando con fuerza, estaba a medio camino del albergue cuando las luces destellantes de un coche de policía aparecieron algo más abajo en la colina. Slim saltó de la bicicleta y se ocultó de la vista, bajándola entre la hierba mientras el coche patrulla pasaba a toda prisa.

	La puerta del albergue estaba cerrada. En pánico, Slim corrió a la parte trasera, subió por el seto al jardín trasero de Mrs. Greyson y de ahí hasta la parte trasera de la casa. Como esperaba, se había dejado abierta la puerta trasera, así que entró, quitándose rápidamente su ropa sucia, que usó para envolver sus zapatos todavía más sucios.

	El cuarto de estar estaba oscuro y vacío. Acababa de subir las escaleras y arrastrarse a su habitación cuando el teléfono del recibidor empezó a sonar, imitado por el apagado sonido de otro teléfono de una habitación el final del pasillo, el cuarto de Mrs. Greyson.

	El sonido se apagó. Se abrió una puerta y se oyeron unas pisadas. Alguien llamó a la puerta.

	—¿Mr. Hardy? ¿Está ahí?

	Slim contó hasta diez antes de contestar y entonces murmuró:

	—Si, ¿qué pasa? —Con la mejor voz que pudo fingir.

	—Oh, estoy segura de que no es nada. Perdone que le haya despertado.

	Oyó un arrastrar de pies. El sonido de una voz apagada. Luego el silencio.

	Slim dejó escapar el aire que había estado conteniendo desde que huyó de la Granja Worth. Encendió una lámpara y evaluó los daños.

	Las zarzas le habían dejado la piel como una celosía recién pintada, pero la mordedura del perro era mucho peor, una hilera de heridas que habían hecho que derramara sangre sobre el zapato.

	Tendría que esperar que la policía no se acercara demasiado a mirar.
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	Celia parecía tensa mientras fumaba su tercer cigarrillo seguido.

	—Tengo que saberlo —dijo Slim—. Podría ser importante. La última persona que necesito que me diga mentiras es usted.

	—No maté ni a mi hija ni a mi padre —dijo Celia, tirando la colilla al seto mientras se apoyaba en el capó del Ford Fiesta. El coche, de un color gris azulado sucio, había reemplazado al Metro, que dijo que estaba en el taller.

	—No digo que lo hiciera. No hay ninguna prueba ni motivo, ¿no es eso lo que dijo la policía? Lo que quiero saber es por qué esperó dos días para llamar a la policía.

	Las manos de Celia estaban temblando. Slim le pasó la petaca de la cadera, que ella le arrebató de la mano. Tomó un trago largo antes de responder.

	—Mi madre quería limpiar —dijo—. Después de todo, Charlotte oficialmente no existía. Quería guardar sus cosas y esconderla en uno de los pajares donde la policía no se molestaría en mirar. Me dijo que se trataba de mí, de que me culparían de todo. Que iría a la cárcel.

	Con las manos temblorosas, le devolvió la petaca. Slim tomó un trago antes de responder. Entonces, lentamente, para que le entendiera, dijo:

	—Ve, eso cambia las cosas. Ese es un claro intento de alterar el curso de la justicia. Si yo fuera con esto a la policía probablemente bastaría para reabrir la investigación, pero en este momento todavía estoy dispuesto a darle a usted y a su madre el beneficio de la duda. ¿Por qué esconder las cosas de Charlotte, salvo que supieran que no iba a volver?

	Celia hizo un leve gesto de mal humor.

	—La nota. Sabíamos que no volvería por la nota.

	—¿Qué nota?

	—Dejó una nota. O al menos parte de una.

	Slim se alejó del coche, dejando que el aire frío de la zona de descanso calmara su enfado.

	—¿Una nota? ¿Qué demonios…? —Apretó los puños y los retorció—. ¿Hay algo más que no me haya contado? ¿Todavía la tiene?

	Celia encogió los hombros.

	—No tiene idea de lo duro que es esto para mí. Tuve que pasar por todo esto. Lo dejé atrás. No, no la tengo, porque mi madre la quemó en la cocina, pero recuerdo lo que decía.

	Slim sacó su cuaderno del bolsillo y se lo dio.

	—Escríbala tal y como la recuerde. Palabra por palabra. No se olvide de una sola palabra.

	Celia frunció el ceño como una niña regañada, pero tomó el papel y el bolígrafo y escribió algo.

	—Es eso —dijo, devolviéndoselo—. Lo mejor que puedo recordar.

	Slim lo leyó en voz alta:

	—«Querida Mary: Siento tener que decirte esto. Has llegado a significar mucho para mí, pero ahora mismo estoy en una mala situación. Necesito algún tiempo para aclarar mis ideas, pero te prometo…» —Miró a Celia—. ¿Por qué los puntos suspensivos?

	—Porque ahí es donde acababa la carta. No la terminó.

	Slim suspiró.

	—¿Eso es todo?

	Celia asintió.

	—Es como una nota de suicidio, ¿no? Solo que no la terminó. Mi padre nunca fue hábil con las palabras. Todo lo contrario que con sus manos. «Te prometo…» Llevo años preguntándome cómo podría haber acabado la frase. «Te prometo que volveré». «Te prometo que no te olvidaré». «Te prometo cuidar de Charlotte». Al final no importa, ¿verdad? Él se fue y ella también.

	—¿Por qué cree que se dirigió solo a su madre y no a usted?

	Celia no dijo nada durante un rato largo. Luego, con una voz apagada, tratando de contener las lágrimas, dijo:

	—Me lo he preguntado durante años. En ese momento… me destrozó.

	—¿La destrozó?

	—Mi madre era como el infierno en la tierra y mi vida personal era una pesadilla. Lo único sólido en mi vida, lo único en lo que podía confiar era en mi padre.

	—¿Cuidaba de Charlotte? En los vídeos, ni usted ni su madre la sujetaban. Siempre era su padre.

	Celia tosió, doblándose y con la cara contorsionada. Slim oyó un silbido aflautado, como el silenciador roto de una motocicleta.

	—¿Está usted bien? —Celia parecía a punto de gritar, pero no hubo otro sonido que el inquietante pitido—. ¿Celia?

	—¡Nunca me quiso! —gimió, lo suficientemente alto como para hacer que Slim saltara hacia atrás—. Era más suya que mía. Y como ella no me amaba, pensaba que tampoco yo a ella, así que se la llevó.
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	En el café vacío de un supermercado abierto 24 horas en la A30 cerca de Bodmin, bebieron dos cafés negros con algo de alcohol sin preocuparse ya por mantenerse sobrios, solo para mantenerse despiertos hasta que se contara todo.

	—Creo que pretendía volver —dijo Slim, consciente de que su voz patinaba—. Lo ha entendido mal. Está claro lo que quería decir en la nota.

	—¿Entonces por qué no la terminó?

	—Hay tres cosas que podrían haber pasado —dijo Slim—. Una: cambió de opinión. Dos: decidió no escribir la nota, porque decidió dar el mensaje en persona, algo que no hizo, lo que lo descarta. Y tres: hubo algo que lo distrajo antes de terminarla.

	—¿Michael?

	Slim se encogió de hombros.

	—Es posible, pero usted misma me dijo que no podía imaginárselo como un asesino. Y después de conocerlo, yo tampoco.

	—¿Entonces quién?

	—Tengo una teoría, pero es inverosímil.

	—Cuéntemela de todos modos.

	—Se encontró con alguien en el páramo realizando alguna otra actividad criminal y lo mataron para que no hablara.

	Celia se rio de repente, lo suficientemente fuerte como para que un dependiente mirara y frunciera el ceño.

	—¿Habla en serio? ¿Qué pasó entonces con mi hija?

	—No lo sé. Tal vez tuvo el mismo destino. O tal vez la vendieron. Se leen todo tipo de noticias hoy en día, ¿no? Es poco probable, pero ocurre.

	Celia se burló.

	—Raramente. ¿De verdad cree eso?

	Slim sacudió la cabeza.

	—No. Creo que hay una explicación mucho más sencilla. Una que está delante de nuestras narices, pero no hemos visto por alguna razón. ¿Hay algo más? ¿Solo la nota? No me oculte más información, Celia. Si hay algo más que no me haya dicho, tengo que saberlo.

	—Nada que recuerde. Se fue con la ropa que llevaba puesta. Ni siquiera hizo una bolsa.

	—Otra probable razón es que algo le impidió volver. —Slim se acercó y le tocó el hombro—. Celia, tengo que decir que en este momento estoy seguro al noventa y nueve por ciento de que su padre está muerto, y casi seguro de que su hija también lo está.

	Celia resopló.

	—Desde hace mucho tiempo tengo la sensación de que lo más que puedo esperar encontrar son sus cuerpos.

	—Otra pista —dijo Slim. A pesar de detestarse por estar de nuevo borracho, no cabía duda de que estaba lanzando ideas como una trilladora fuera de control—: El reloj enterrado que encontré. Nadie hace algo así sin una razón. Tal vez fue al páramo esa noche para enterrarlo, planeando volver y acabar la nota.

	—¿Pero qué sentido tenía enterrarlo?

	—Todavía no lo sé.

	—¿Y la nota de detrás?

	—Tampoco tengo ni idea.

	Celia rio.

	—Es un investigador privado bastante patético.

	Slim se encogió de hombros.

	—Estaba demasiado bebido como para conseguir un empleo real y era demasiado vago como para matarme.

	Había pasado la medianoche. Slim se preguntó hasta dónde podía estirar la recién descubierta tolerancia de Mrs. Greyson.

	—Tenemos que irnos —dijo.

	Mientras volvía al coche, Celia dijo:

	—Gracias por ayudarme. Sé que esto no va como le gustaría, pero aun así se lo agradezco.

	—No hay problema. No tenía mucho que hacer. Mantengo mi interés, eso sí. No puedo prometerle que encontraré todas las respuestas, pero trataré de encontrar algunas.

	Habían llegado al estacionamiento. Celia miró al frente ante el sonido de una sirena distante.

	—Ya sabe, parte de mí no quiere saber —dijo—. No estoy segura de poder soportarlo. Van a ser malas noticias y ya he tenido bastantes en mi vida.

	Antes de poder contenerse, Slim puso sus manos en ambos hombros de Celia y le dio un ligero abrazo.

	—Todavía está en pie —dijo—. Teníamos un dicho en el ejército. Si todavía puedes ponerte en pie, puedes avanzar. Y si puedes avanzar, aún puedes ganar.

	Celia sonrió. Por una vez, no mostraba rabia o amargura o los años perdidos. Slim vio en la cara de Celia el recuerdo enterrado de una mujer bonita, alguien a quien la vida le había amargado, pero todavía resistía, todavía era fuerte.

	—Parece como si me fueras a besar.

	Slim empezó:

	—No, yo…

	—Puedes, si quieres. Quiero decir, no es propio de gente de nuestra edad emborracharse y besarse en parques públicos en la maldita madrugada, pero podemos ponerlo de moda. Y no es que no te encuentre atractivo. Eres un poco más amargado de lo que normalmente me gusta, pero me pregunto qué hiciste a tu mujer para que te abandonara.

	—Supongo que sencillamente no estaba demasiado tiempo sobrio —dijo Slim—. Solo parezco bueno en ciertas circunstancias. —Empezó a avanzar. Se dio cuenta de que la quería. Quería a esa muñeca rota; quería repararla y recomponerla. Aparecieron en su cabeza imágenes de una vida juntos, como antiguas fotografías arrastradas por el viento, con sonrisas y felicidad escondiendo un recubrimiento de dolor, dos personas sosteniéndose una a otra.

	Estaba abrazándola sin darse cuenta y luego le sacó un beso que ya entonces apenas podía recordar.

	—El coche es un poco pequeño —estaba diciendo Celia, con una voz lejana—, pero podríamos encontrar algún campo por ahí. Hace una buena noche. No sería la primera vez…

	Slim se vino abajo, incapaz de verla a través de la imagen de dedos groseros de hombre aplastando el rostro de ella sobre el suelo, con su boca llena de tierra que ahogaba un grito desesperado de ayuda. La vio balanceándose de atrás adelante y luego unas manos que la apartaban y pasos en la carretera huyendo.

	Y Celia, maltratada, amoratada y violada, obligándose a levantarse, porque si te puedes levantar, puedes seguir avanzando. Y si puedes seguir avanzando, aún puedes ganar.

	—¿Qué pasa?

	—Así no. —Se apartó dejando un par de automóviles estacionados entre ellos—. Te llamaré, Celia. Te llamaré cuando ambos nos sintamos mejor.

	—¡Slim! —Sus ojos brillaban con una rabia repentina y su cara llameaba contorsionada por algo que era más que rabia: con odio—. ¡No te vayas!

	—Te llamaré —gritó, empezando a correr mientras la sirena distante resonaba de nuevo como una advertencia subconsciente, inseguro de si sería alguna vez consciente, aunque temía no serlo, de que tenía que elegir entre si arder con Celia o ahogarse sin ella, mientras durante todo ese tiempo lo único que podía ver era el rostro sonriente de un hombre anciano que acariciaba delicadamente la espalda de un bebé que llevaba en brazos.
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	Le recogieron haciendo autostop en la A30 en una cabina de un camionero amistoso pero parlanchín que insistía en relatar una olvidable historia de su vida y que hizo que el viaje hasta Penleven se hiciera mucho más largo de lo que tal vez era. Cambiando su enfado por lástima, Slim se apoyó en la ventana, asintiendo o respondiendo cuando era necesario hacerlo, hasta que el camión le dejó en una rotonda y el conductor le deseó un buen viaje a casa.

	Decidido a evitar que se repitieran estas situaciones, Slim tiró la botella y su contenido restante en un seto a la entrada del pueblo tras caminar una hora larga colina abajo, pero tras llegar a su cama poco después de las dos se asombró de que el mundo le hubiera llevado a casa desde el extremo de ninguna parte en un tiempo razonable y con al menos parte de su cordura intacta.

	Su suerte estaba mejorando.

	Mrs. Greyson estuvo callada durante el desayuno, como si hubiera reflexionado en la cama sobre las últimas indiscreciones con Slim. La fuerte resaca significaba que todo supiera a vómito potencial y solo empezó a sentirse mejor unas pocas horas después, tras un paseo por el pueblo, supuestamente para aclararse la cabeza, pero que en realidad era un intento por recordar dónde había tirado el resto del whisky.

	Al dejar de confiar en la honradez de Mrs. Greyson, la oficina de correos del pueblo la guardaba un paquete. Slim se lo llevó a un banco en una pequeña zona verde que servía de parque de Penleven y lo abrió. Kay le devolvía la cinta de vídeo, junto a una carpeta con notas. Sus manos se tranquilizaron con un pequeño trago de una pequeña botella de whisky que salpicó los documentos. Junto a una nota manuscrita había varias impresiones de ordenador.

	Las miró una a una mientras consultaba las notas de Kay.

	—«Envié tu cinta a un amigo forense» —leyó Slim en voz alta como si así le fuera más fácil recordar—. «La calidad es bastante mala, incluso para mediados de los noventa. Algo de muy baja calidad, pero el cámara habría tenido que aprender a enfocar. No he podido conseguir todo lo que querías, pero algo he conseguido. El logotipo sobre la mesa es del Gremio Británico de Relojeros». —Slim levantó la impresión de una versión agrandada del logotipo, con una imagen granulosa de pantalla en un rincón mostrando el original—. «Y he encontrado un sello en esa imagen de la mesa aproximadamente en el minuto catorce. Alemania. En concreto, es una imagen de la catedral de Frankfurt. ¿Algún recuerdo? Supongo que puedes hacer una estimación si averiguas eso. Sellos como ese son objetos de colección, raramente se usan en el correo real. Y el logotipo a un lado de la caja pertenece a una empresa horticultora en la Selva Negra. Me debes una grande por ese. Mi contacto me consiguió el nombre, pero me llevó un par de días dar con ella. Adjunto un número teléfono».

	Slim hojeó unas pocas páginas más, asintiendo lentamente. Un horticultor alemán. Un proveedor de madera. La investigación de Slim le había descubierto que los relojes de cuco se habían inventado en la región de la Selva Negra, al sur de Alemania. ¿Era posible que Amos Birch hubiera ido en peregrinación a lo que podría considerarse un hogar espiritual?

	Slim marcó el número antes de recordar que no había cobertura en Penleven. Inspiró con fuerza. Estaba avanzando aprisa.

	—«Los zapatos junto a la puerta son un par de Clarks». —Continuaban las notas mientras Slim leía—. «Botas de montaña, pero también son buenas para la granja. Adjunto una foto de una huella, pero podría no ser exactamente el tipo correcto. Verifícalo con el fabricante. Y sobre la cazadora, mi contacto no ha podido averiguar nada, pero probablemente sea una marca anónima. Comprada en algún supermercado. Eso es todo lo que tengo, pero tengo que decirte que me debes una. Posdata: Mierda, era un vídeo aterrador».

	Slim frunció el entrecejo, preguntándose qué quería decir Kay. El vídeo también le había incomodado, pero solo porque mostraba dos personas desaparecidas, probablemente muertas.

	Puso el paquete y su contenido en su mochila y se dirigió de vuelta al pueblo. Vio a Michael arando un campo y esperó junto a la puerta hasta que este advirtió su presencia.

	Michael continuó trabajando unos minutos antes de dar la vuelta con el tractor y acercarse.

	—Ya le he contado todo —dijo como bienvenida.

	Slim sacudió la cabeza.

	—No soy la policía, Michael. Nada de lo que diga es oficial.

	—Podría estar grabando esto.

	Slim rio.

	—¿Parezco tan eficiente? Supongo que sí, pero tendrá que confiar en mi en que no lo estoy haciendo. Mire, para que conste, no creo que usted haya matado a nadie. No creo que haya hecho nada malo, de hecho. Sin embargo, sí pienso que vio algo esa noche y quiero que me diga qué fue.

	Michael miró a todas partes menos a Slim. Retorcía las manos y sacudía la cabeza.

	—Yo no maté a nadie —dijo otra vez.

	—Le vio, ¿verdad?

	—¿A quién?

	—Déjese de juegos, Michael. Yo tengo que ir a varios sitios y usted tiene que trabajar. Sabe a quién me refiero.

	Michael hizo una mueca. Se pasó una mano por pelo y luego se dio la vuelta como buscando apoyo en alguien invisible hasta entonces. Dando un suspiro, miró a Slim y asintió.

	—Estaba escondido en los árboles junto al río. Oí gritos, así que me acerqué al patio a ver qué pasaba. Oí cerrarse una puerta. Alguien salió caminando aprisa. Fueron a esa pequeña cabaña, la que usaba como taller. Se quedó allí unos minutos y luego salió. Llevaba una bolsa al hombro y algo en brazos.

	—¿Vio qué era?

	Michael sacudió la cabeza.

	—Podía haber sido cualquier cosa. Estaba envuelto en una toalla, tal vez una manta gruesa.

	—¿Se movía?

	—¿Moverse? No. Pero lo llevaba con los dos brazos, como si fuera muy importante.

	Slim asintió. El fardo tenía que ser Charlotte. ¿Pero estaba dormida, drogada o incluso muerta cuando Amos se la llevó?

	—Bueno, esto es esencial, Michael. Había dos maneras de salir del patio, ¿no? La salida de vehículos y un camino hacia abajo por donde está ahora el seto: vi ese muro de piedra ahí. Obra suya, ¿verdad? Lo construyó para los Tinton, ¿no?

	Michael asintió.

	— Maggie Tinton me lo pidió como un año después de que compraran el lugar. No le gustaba que la gente pudiera entrar por dos sitios, aunque técnicamente está bloqueando una servidumbre pública de paso. —Sonrió—. Oficialmente no existe.

	Slim puso los ojos en blanco.

	—Le dijo la sartén al cazo —murmuró.

	—¿Qué?

	—Nada. Tuve un encontronazo con ella, eso es todo.

	Michael se encogió de hombros.

	—Es susceptible, pero nada comparado con la vieja Mary. ¿Cómo supo cuándo la construí?

	—Sobresale un poco del resto del seto para dejar espacio a las raíces de esos árboles. Estaba claro que se había construido después de que se plantaran, posiblemente unos pocos años más tarde, porque si hubieran estado más cerca las ramas más bajas le habrían dado en la cara mientras trabajaba, lo que hubiera significado que tendría que haber podado al menos un par, pero no había ninguna señal de daño.

	—Es un buen detective —murmuró Michael.

	—Encontraron huellas de botas en el barro dirigiéndose en esa dirección —continuó Slim, bastante agradado por la nota reticente de respeto en la voz de Michael—. Las huellas equivalían a un par de botas propiedad de Amos. Pero había un camino de cemento hasta el borde de la finca. Lo he visto en… fotos. Un caminante habitual de los páramos como Amos habría sabido dónde estaba el camino con los ojos cerrados y no se habría arriesgado a resbalar en el barro, no si estaba llevando algo valioso. Eran sus pisadas, ¿verdad?

	Michael suspiró.

	—Maldita sea, qué bueno es, lo reconozco. Usábamos la misma marca. Botas normales de trabajador. No hay muchas zapaterías en Camelford.

	—Se resbaló mientras huía. Debe haber sabido que dejaba huellas. ¿Qué hizo con las botas?

	—Las tiré en un contenedor fuera de Bodmin un par de días después mientras iba a comprar material para vallas. Después oí que habían acudido a la policía. La policía me pidió ver mis botas de trabajo, así que les enseñé un par distinto que usaba a veces en el tractor. Estaban llenas de barro de cuando los campos estaban anegados…

	Slim levantó una mano.

	—Déjeme aclarar esto. Las huellas de pisadas que eran la evidencia principal que sugería que Amos Birch se dirigió a los páramos no eran de Amos, sino suyas.

	Michael suspiró de nuevo.

	—Sí.

	—¿Y usted huyó porque lo vio salir de su taller?

	—Sí, le vi salir con esa carga y pensé que era mejor salir de allí. Había algo raro, ¿sabe? Como si estuviera viendo algo que no tenía que haber visto.

	—Una pregunta más y le dejo en paz. ¿Hacia dónde se fue?

	—Por el camino hacia la carretera principal.

	Slim asintió. Otra pieza que encajaba en su sitio.

	—Y usted me está diciendo la verdad, ¿no?

	Michael se puso una mano en el pecho.

	—Le juro que eso es todo. No he matado a nadie. Puede que no dijera todo cuando llegó la policía, pero tenía miedo. ¿Y qué importa si fue hacia el páramo o hacia la carretera?

	—No sé si importa en absoluto —dijo Slim—. Gracias Michael. Me ha ayudado mucho.

	Dejó que siguiera trabajando. Así que Amos no se había ido al páramo. Eso eliminaba muchas de las posibilidades que barajaba, pero también añadía unas pocas.

	Dondequiera que hubiera ido Amos, había ido allí a propósito, pero pasó algo que le impidió volver.
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	A Slim le costó tres llamadas descubrir que se había rechazado la solicitud de Amos Birch para ingresar en el Gremio Británico de Relojeros solo tres meses antes de su desaparición. Un veterano administrativo parecía casi orgulloso de decirle que Amos había rechazado las normas de la sociedad para ser miembro, normas que regían la fabricación de relojes y que su presencia prevista en una prestigiosa feria de relojeros se había cancelado.

	Desde su posición estratégica sobre una colina con vistas a Bodmin Moor, Slim empezó a llamar a relojeros en la Selva Negra. Algunos no hablaban inglés y otros conocían a Amos Birch por su reputación, pero no personalmente. El teléfono de Slim estaba casi sin batería cuando recordó el número que le había dado Kay.

	Una voz áspera contestó en alemán. Slim se presentó y descubrió que el hombre (un proveedor de madera y vendedor de relojes llamado Ralph Schwimmer) hablaba un inglés decente. Slim explicó quién era y contó a Schwimmer que estaba tras los pasos del desaparecido Amos Birch.

	—Mi padre se jubiló en 1998 —explicó Schwimmer—. Puede que conociera a Herr Birch.

	—¿Podría hablar con su padre?

	—Me temo que no. Murió el año pasado. Si puede ayudarlo, podría echar un vistazo a su antigua correspondencia buscando algo relacionado con Amos Birch. He oído ese nombre.

	—Gracias. Se lo agradecería mucho.

	Slim caminó cuesta abajo hacia Penleven y se dirigió al Crown para comer. Era un jueves frío y June estaba sola en la barra. Slim pidió una cerveza para pasar un plato de patatas fritas y luego sintió un repentino fortalecimiento de su resolución y rechazó beberla, dejándola a un lado mientras la miraba como un artificio del propio diablo.

	—Han pasado unos días desde que le vi por última vez —dijo June—. ¿Ha resuelto ya el gran misterio?

	Slim se encogió de hombros.

	—Solo tengo más preguntas. ¿No puedo saber quién frecuentaba este lugar a principios de los noventa?

	—Podría averiguarlo. ¿Qué es lo que busca en concreto?

	—Quiero una lista de habituales en torno a 1993.

	June rio.

	—No pide mucho, ¿eh?

	—Estoy buscando a alguien que podría haber cometido un delito.

	—¿Qué tipo de delito?

	—Una violación.

	June abrió mucho los ojos.

	—¿Qué tiene eso que ver con Amos Birch?

	—Todavía no estoy seguro.

	—Bueno, podría empezar con ese grupo de encima de la barra.

	Slim miró arriba.

	—¿Dónde?

	—Ahí. La foto del equipo de dardos de 1993. Ganaron el campeonato ese año. Si quiere una lista completa de los habituales, no tiene que buscar mucho más. No nos desbordan los parroquianos aquí. Algo así es como tener todas las cartas sobre la mesa.

	June dio la vuelta a la barra y recogió una fotografía polvorienta y borrosa que estaba sin clavar encima de la barra. Tomó un trapo, la limpió y la dejó delante de él.

	Había siete hombres en fila, con el hombre de en medio sosteniendo un trofeo. Otro hombre más grande asomaba ligeramente por un lado, mientras que al fondo Slim reconoció la barra del Crown.

	—Ese de ahí es el viejo Reg —dijo June, indicando una versión de mediana edad del anciano que apuntalaba la barra—. Estos dos más jóvenes son Michael y Davy.

	Slim recordó que Davy era el delgado compañero de bebida de Michael. Pero mientras que Davy tenía una mirada aburrida en la cara, un angelical Michael sonreía a la cámara.

	—Un tipo guapo —dijo Slim—. Es asombroso lo que puede hacer el tiempo.

	June rio.

	—Ah. Sigue estando bien. Lo crea o no, yo también solía estar bien con las luces encendidas.

	Slim dejó que su risa le diera el beneficio de la duda.

	—¿Todavía viene por aquí alguno del resto de esta gente?

	—Ese. Ese es Les. Últimamente no viene mucho. Se crio en un pub, por así decirlo, aunque ahora lo ves dando vueltas por su jardín al estar jubilado. Ese es el viejo Bob… hace mucho que se fue, en todos los sentidos. Ese es Ted, que trabaja en la cantera de caolín, muerto por un cáncer hace solo un par de años. El tipo grande es Alan, el antiguo dueño… y ese tipo con barba, no estoy segura de quién es, pero ya no viene por aquí.

	Slim se fijó en la última cara, teniendo la sensación de reconocerla.

	—Supongo que no tendrán un calendario de partidos, ¿verdad?

	June levantó una ceja.

	—Slim son dardos de pub, no la Primera División. Dudo que alguna vez hubiera un calendario de partidos. Entonces, como ahora, creo, las partidas eran los miércoles. Una en casa y otra fuera. La liga iba de octubre hasta finales de marzo.

	—Los miércoles. Gracias.

	—¿Se va a beber esa cerveza? ¿O quiere que le ponga una fría? Me gusta la compañía, pero prefiero no beber sola.

	La puerta sonó y entró el viejo Reg. Se tropezó al ver a Slim, pero se rehízo para llegar a su asiento habitual.

	—En realidad —dijo Slim—. Tomaré una para mí y lo que Reg beba.

	—No me importa si yo lo hago —murmuró Reg y le envió un guiño malicioso. Luego, al ver la fotografía, Reg dijo—: ¿Qué pasa aquí?

	Antes de que Slim pudiera hablar, June dijo:

	—Aquí Slim está pensando en comprar algo por la zona. Quería conocer a algunos lugareños.

	—Ah, claro.

	—Has envejecido bien, Reg.

	El viejo tosió.

	—Con un sentido del humor como ese se adaptará perfectamente.

	—June solo me estaba mostrando algunas fotos antiguas. Reconozco a algunos. Conocí a Les el otro día y ese es Michael…

	Reg sacudió la cabeza. Slim había señalado deliberadamente al hombre de la barba, pero Reg indicó al verdadero Michael.

	—No, ese es Michael. El tipo de la barba… Dios, he olvidado su nombre. John, tal vez. Era uno de los amigos de la universidad de Davy en Mahjons en Plymouth. No solía beber aquí, pero era muy bueno con los dardos y nos faltaba gente. No volvió para la temporada siguiente y acabamos quintos.

	—¿Qué le pasó?

	—Se sacó el título y consiguió un empleo, supongo. Davy tampoco volvió: consiguió un empleo en los astilleros durante unos años hasta que murió su madre. Pero no fue una gran pérdida: solíamos manipular el sorteo para que le tocara alguno de los buenos.

	Ambos rieron y chocaron los vasos. Slim bebió a regañadientes.

	—Para no ser del pueblo, usted es un buen tipo.

	—Gracias.

	—¿Sigue buscando al viejo Amos?

	—Sigo interesado, pero estoy a punto de rendirme. No hay nada con lo que seguir.

	—Quería una lista de habituales desde el año noventa y tres —dijo June—. Algo sobre una violación.

	Slim traspasó a June con la mirada, pero ya era demasiado tarde. Reg se dirigió a Slim, endureciendo los ojos.

	—¿Qué tiene que ver con Amos Birch algo así? No hubo ninguna violación aquí que yo recuerde. Debería tener cuidado de lo que va diciendo acerca de la gente.

	—No he acusado a nadie de nada y no voy a hacerlo.

	—¿Quién se supone que fue violada?

	Slim hizo una inspiración profunda, preguntándose si estaba a punto de patear el avispero demasiadas veces.

	—Celia Birch. Oí algo, eso es todo.

	Reg tosió dejando caer cerveza de la boca al otro lado de la barra. June frunció el ceño mientras se acercaba con un trapo.

	—Lo que oí sobre esa chica es que solo tenías que darle cinco libras y podías quedarte con ella toda la noche. No había necesidad de cometer ningún delito.

	—Reg, no deberías hablar así —dijo June.

	—Es solo mi opinión —dijo Reg—. No tiene nada de malo, ¿verdad? Si quiere mi opinión, la gente es muy melindrosa a la hora de decir lo que realmente quiere decir.

	—No necesitamos tu opinión, Reg —dijo June. Expulsado, Reg gruñó de manera inaudible mientras se volvía a su pinta y June se dirigía a Slim—. ¿Qué oyó?

	—Que Celia podría haber sido la víctima de un ataque y que la persona responsable podría haber estado implicada en la desaparición de Amos Birch.

	No era del todo mentira, pero Slim se dio cuenta de que podía también añadir sus especulaciones a la mezcla. Se preguntó si podría salir victorioso en la justa de rumores, habladurías y mentiras.

	—Nunca oí nada de eso —refunfuñó Reg, sin levantar la vista.

	—¿No hubo un rumor de que Celia Birch pudo haber tenido un hijo? —preguntó Slim—. Quiero decir, trabajaba aquí, ¿no? He pensado que habría sido evidente.

	Reg sacudió la cabeza.

	—Nunca oí nada. Aunque la chica sí desapareció. Hace tanto tiempo que no puedo decir cuándo pasaron esas cosas, pero trabajaba en la cocina algunas noches cada semana, pero luego lo dejó y Alan contrató a otra persona.

	—¿Puede al menos recordar la estación del año?

	Reg encogió los hombros.

	—¿Tal vez en primavera? Cuando tocaba la cosecha. Dejó a Alan en la estacada, creo. Recuerdo a Mike y Davy en la cocina algunas noches. Alan los pagaba con cerveza, por lo que recuerdo, aunque los chicos eran menores.

	Reg rio como si ese fuera su mejor recuerdo del año.

	—La chica tenía quince años, ¿no? —dijo June.

	—Aproximadamente.

	—Es probable que lo dejara para empollar los exámenes.

	Slim pasaba la mirada de uno a otro. Reg frunció el ceño y luego se encogió de hombros. June sonrió.

	—Puede que os gusten las historias, chicos, pero no se pueden encontrar misterios en todo.

	Slim recordaba lo suficiente la escuela como para recordar que pocos chicos dedicaban mucho tiempo a sus exámenes de quinto. No era imposible, pero Celia no le parecía a Slim una persona especialmente estudiosa. Había pensado que toda la historia de la violación podría haber sido una tapadera de algo salaz que ella no quería admitir: una aventura con un hombre casado conocido, por ejemplo.

	—De todos modos, ¿dónde ha oído esas cosas? —preguntó Reg.

	Slim se encogió de hombros.

	—Por ahí.

	—En lugares como este, no hay mucho más que hacer que cotillear. Pero si el viejo Amos apareciera, eso sí sería algo importante, ¿verdad?

	—¿Qué recuerda de su esposa?

	Reg levantó una ceja.

	—Creo que acabó con él, ¿no cree?

	Slim sacudió la cabeza.

	—Hasta donde yo sé, no tenía ningún motivo. Estaba atada a una silla de ruedas y enferma. No podía hacerlo. Ningún ingreso, salvo por invalidez, aparte de lo que él ganaba.

	—Yo recordaba algo así —dijo Reg—. Los Birch (incluida su hija) no ganaban mucho. Él era un solitario por voluntad propia, ella por las circunstancias. Solía verlo en el campo de vez en cuando y pasaba a arreglar relojes si se lo pedías, pero no era precisamente el consejo parroquial.

	—¿Así que no la conocía bien?

	—Recuerdo que la conoció en el interior —dijo Reg—. En uno de sus trabajos de relojero. Luego se quedó con la granja de su viejo y ella no pudo hacer otra cosa que venir aquí con él. Nunca le gustó la vida en el campo. La podía oír en la tienda de vez en cuando quejándose de que no tenían estos cereales o ese tipo de pan. A nadie le gustaba, pero no parecía importarle. Luego empezó a sentirse enferma. No la veías durante meses, luego iba con un bastón, luego con un andador, luego en una silla. Estaba atada a una cama en todos los sentidos cuando llegó el fin.

	—¿Y Celia la cuidaba?

	—Dios, no. Esa chica se fue casi al mismo tiempo que él. Puede que apareciera de vez en cuando, pero siempre había algún asistente de fuera, con el coche estacionado en el patio.

	—¿Adónde se fue Celia?

	—Se lavó las manos. A ella Penleven siempre le pareció pequeño, si es que me entiende. Y probablemente se quedó sin hombres a los que atrapar.

	—¡Reg!

	El viejo levantó una mano.

	—Lo siento, querida, es que nunca me gustó, eh. La chica no encajaba aquí.

	Sin darse cuenta, Slim llevaba bebidas tres pintas. El viejo reloj que había sobre la barra decía que acababan de pasar las diez, pero era ese momento de la noche en el que Slim tenía que tomar una decisión. Podía tratar de irse ahora o podría levantarse en alguna cuneta cubierto por su propio vómito.

	Se puso en pie, alarmado por lo inestable que se sentía.

	—Gracias por la conversación —dijo—. Es mejor que me vaya. Mañana tengo que perseguir fantasmas.

	—Buena suerte, chico —dijo Reg.

	Después de que June le deseara también las buenas noches, Slim salió tambaleándose a la oscuridad. A medio camino hacia el albergue, sintió una necesidad abrumadora de llamar a Celia, en parte para disculparse por rechazarla y en parte para informarle de lo que había descubierto.

	Continuó caminando tras pasar por delante del albergue, siguiendo la carretera que subía gradualmente desde el valle de Penleven hacia la A39 a Camelford. Tan pronto como apareció la señal en su teléfono móvil, marcó el número de Celia.

	Era tarde y probablemente estaba trabajando, así que no esperaba que le contestara. Sus palabras se tropezaban unas con otras al prepararse para dejarlas, en un orden embarullado y revuelto, en el buzón de mensajes, pero no le llegó el tono de llamada. Slim volvió a intentarlo, y luego una tercera vez.

	Mirando a la pantalla, en la que, incluso en su estado de embriaguez, podía ver que decía claramente Móvil de Celia, frunció el ceño.

	El teléfono de Celia estaba apagado o se había estropeado, algo que, dadas las circunstancias, resultaba inesperado.
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	A la mañana siguiente, con un palpitante dolor de cabeza que ya esperaba, trató de llamar de nuevo al número de Celia, pero obtuvo la misma falta de tono de llamada. Verificó que el número era el que había escrito y no encontró ningún error. Celia estaba desconectada.

	Incapaz de contactar con ella, dirigió su atención a algunas de sus nuevas pistas. Tomó un autobús local a Camelford y caminó por una colina empinada hacia una tranquila biblioteca pública, donde descubrió que Marjohns era un apócope del College of St. Mark and St. John, una posible explicación del apodo del hombre al que Reg recordaba solo como John. Sin embargo, cuando pidió información en la secretaría le dijeron que para hacerlo necesitaban algo más de información sobre un antiguo estudiante que un apodo de John y su habilidad con los dardos.

	Sin respuesta por el momento, pasó a su siguiente pista. Algo que Maggie Tinton había dicho a su marido en el patio de la Granja Worth había llamado la atención de Slim y ahora le daba vueltas como una canica en un bote de cristal.

	Se había referido a la granja como barata. Echando un vistazo al periódico local, Slim no encontró granjas en venta con un precio ni siquiera cercano a algo barato, estando varias de ellas en la zona de las siete cifras. Usando el periódico como guía, acudió a los agentes inmobiliarios locales, tratando de descubrir quién había hecho la venta. Cuando esa línea de investigación resultó baldía, llamó a un par de subastadores al azar y por fin lo descubrió.

	La finca se había subastado a finales de 2006, seis meses después de la muerte de Mary Birch. Sin embargo, no la había vendido Celia Birch, sino el banco.

	La Granja Worth se había vendido como un embargo.

	Como granja familiar, Slim encontraba difícil creer que los Birch todavía estuvieran pagando una hipoteca y sin duda las deudas podían haberse liquidado con la venta de un terreno o dos.

	Tras encontrar al responsable de la subasta de la casa, descubrió que la Granja Worth se había rehipotecado a mediados de los noventa y que los pagos habían sido escasos o retrasados. Para cuando murió Mary, la familia estaba prácticamente en quiebra.

	¿Dónde había ido a parar la riqueza de la familia Birch? Celia podía tener la respuesta, pero su teléfono seguía desconectado.

	Estaba empezando a preocuparse por ella. Le había dicho que trabajaba como enfermera, así que Slim encontró los números de todos los grandes hospitales de Plymouth y llamó para investigar. Cuando acabó con su última llamada, media hora después, su preocupación se había convertido en sospecha. Nadie tenía en nómina a una Celia Birch o a una Celia Merrifield.

	Era demasiado tarde para ir a su casa, porque para cuando llegó de vuelta a la parada del autobús había perdido el último a Tavistock. En su lugar, volvió a Penleven. Cuando se bajó en la A39 era tan pronto que pudo comprobar los mensajes en su móvil mientras caminaba bajando la colina.

	Eran casi las cinco y media y descubrió que incluso Penleven tenía algo parecido a una hora punta, con todas las prisas correspondientes. Tuvo que lanzarse varias veces al seto para evitar que lo arrollaran los trabajadores de vuelta a casa, más confiados en la carretera de lo que deberían estar. Mientras llegaba a los cruces justo antes del pueblo donde las vías de conexión iban a la derecha a Trelee o a la izquierda a otro pueblo llamado Culminster, un Escort sucio pasó a su lado, giró a la izquierda y aceleró bajando la colina. Slim pensó en hacer un gesto de ira, pero reconoció al hombre al volante. Se dirigió hacia allí, escuchando el motor del coche sonar justo detrás de la rasante del siguiente cerro.

	Cinco minutos después, llegó a una hilera de tres viviendas sociales en mal estado y, mientras Slim alcanzaba la puerta, vio a Davy saliendo de un garaje, llevando una llave inglesa en la mano. Davy no había visto a Slim, así que este se quedó mirando mientras el escuálido hombre abría el capó del coche y empezaba a mirar en su interior.

	Después de un par de minutos, oyó a Davy jurar y luego dejar caer el capó. Tiró la llave en dirección al garaje y se fue a la puerta de entrada.

	—Hola, Davy.

	Davy se dio la vuelta. Un cigarrillo que tenía en sus dedos cayó al suelo.

	—¿Qué demonios quiere?

	Slim se apoyó en el coche y sacó un termo de café que había comprado en Camelford. Estaba lleno de agua, pero esperaba que la naturalidad desarmase a Davy, que parecía tan tenso como para saltar.

	—Tiene una bonita casa. Necesita una capa de pintura, pero tiene una buena vista, especialmente si lleva una sierra mecánica a ese segundo árbol. ¿Cómo le ha ido en el trabajo?

	Davy se acercó un par de pasos.

	—Le he preguntado qué quiere.

	—Estaba de paso.

	—¿Camino de dónde? Arriba solo hay un matadero.

	—Me apetecía un bistec. Me gusta fresco, todavía sangrando, si es posible.

	—Está apoyado en mi coche.

	—Lo sé. Mi abrigo se está ensuciando.

	—Mike dijo que era un maldito entrometido. Me preguntaba cuándo me iba a tocar. Ahora, ¿no?

	—Solo quiero hablar. Sobre Celia Birch.

	—¿Qué pasa con ella?

	Ábrelo. Rómpelo si tienes que hacerlo. Mira qué hay en su interior.

	—¿Qué edad tiene usted, cincuenta años?

	—¿Qué le importa?

	—Y vive en una vivienda social.

	—Mejor que vivir en un albergue.

	—Touché. —Slim ocultó una sonrisa—. Usted ha sido un habitual del Crown la mayor parte de su vida, ¿no?

	—¿Y qué? No hay nada más que hacer por aquí. ¿Qué tiene eso que ver con Celia?

	—¿Era su novia cuando solía lavar en el Crown?

	—¿De qué habla? Solo era una niña.

	—Guapa. Y popular, por lo que he oído.

	—¿Está diciendo que soy un pervertido?

	Slim se acercó un paso más, poniéndose deliberadamente al alcance de Davy. La tentación es clave para una confesión, recordó que le había dicho un antiguo amigo negociador. Sácalos. Engáñalos. Déjales pensar que pueden ganar.

	—Celia solía volver sola a casa, subiendo hasta la Granja Worth. ¿No hubo un momento en el que podría haberla visto, encontrándose tentado? Todos conocían su reputación. Nadie la hubiera creído más que a usted.

	—No soy así. Está loco.

	—Sé de buena fuente que Celia fue atacada una noche de vuelta a casa. Era un miércoles. Noche de dardos. Usted jugaba a los dardos, ¿no, Davy?

	—¡No hice nunca nada a nadie!

	Slim volvió a apoyarse en el coche. Tomó otro sorbo de café.

	—¿Quién pudo haber sido si no?

	Davy sacudió con fuerza la cabeza.

	—No lo sé.

	—Vamos, Davy, lo puede hacer mejor. Deme una idea. Si no me la da, no tendré más alternativa que pensar que está mintiendo. —Slim dio un paso adelante, hinchando el pecho—. Fui militar. He visto muchas cosas malas. Y hay algo que siempre me ha molestado más que cualquier otra cosa: el abuso de menores. Sabe de qué estoy hablando, ¿no? Era una menor, Davy. Eso hace de usted un…

	—¡No fui yo!

	—Deme un nombre. No me importa lo improbable que a usted le pueda parecer. Solo un nombre. Descubriré el resto.

	Davy sacudió violentamente su cabeza como si estuviera buscando entre sus pensamientos como en una bola mágica, en busca de una respuesta. Frunció el ceño y luego torció la cabeza hacia adelante y finalmente tosió ligeramente.

	—Apuesto a que fue él —dijo mirando a Slim—. Solía hablar de ella y decía que podía beneficiársela en cualquier momento.

	—¿Quién?

	—Johnny.

	—¿Quién es Johnny?

	—Mi colega de Marjohns. Allí las cosas no me fueron bien. No hacía más que buscar dinero, emborracharme, acostarme de vez en cuando. Después de volver, necesitábamos un sustituto para el equipo. Recordé a Johnny y lo llamé. No jugaba los partidos de casa, por si ella lo veía. Ni siquiera quiso aparecer en la foto del equipo después de ganar. Pero ella ya se había ido para entonces. Dejó a Alan en la estacada.

	—¿Por qué no venía?

	—Porque en caso de que ella le hubiera visto, lo denunciaría.

	—¿Dónde?

	—En su clase.

	Slim sintió que un sofoco pasaba por su espalda.

	—¿Su clase? ¿Qué clase? ¿Qué estudiaban en Marjohns?

	—Pedagogía. Como le digo, no me adapté. Pero Johnny acabó hacienda geografía o algo así. Ahora no le veo. No hay nada de lo que hablar, ya que es un profesor pijo y yo trabajo en la fábrica de empanadas.

	—¿Cómo volvía Johnny a casa después de los partidos de dardos?

	—Conduciendo, supongo. Nos encontrábamos en el Crown. Yo me quedaba a tomar una pinta, pero él se volvía de inmediato a Plymouth.

	—¿Puedes llegar a Plymouth tomando la carretera de Trelee?

	—Sí, claro. Acaba en la A30. Basta seguir adelante.

	—¿Recuerda el apellido de Johnny?

	—Oh, Johnny no era su nombre real, menudo pijo. Marjohns y todo eso. El tipo era un engreído. Se creía Phil Taylor.

	Slim volvió a sentir esa comezón.

	—¿Cuál era el nombre real de Johnny?

	—Nick. Nick Jones.

	
  
    El secreto del relojero
    
  




  

 

	42

	

	
 

	[image: image-0XYXL23X.jpg] 

	
 

	—¿Entonces sabe cuándo empezarán a filmar? —preguntó Nick, bebiendo el café latte que había pedido en la barra. Slim había pedido una pinta y estaba luchando contra la idea de tirársela, con vaso y todo, a la cara de Nick.

	«No tienes pruebas», se recordó. «Aun con la coincidencia, es solo una corazonada si no consigues una confesión». En voz alta, dijo:

	—A finales de mes. Solo quería verlo en persona de nuevo para decirle que su entrevista será una parte esencial.

	Nick sonrió.

	—Suena muy bien.

	—Solo necesito que me aclare cierta información.

	—De acuerdo, dígame.

	—¿Era usted el tutor escolar de Celia Birch en el Instituto de Liskeard en su examen de certificación de secundaria en 1993?

	Nick asintió. Slim advirtió que miraba por encima de su hombro, como si hubiera algo más interesante en la ventana.

	—Sí, correcto.

	—Solo quería estar seguro, así que investigué algo, solo para asegurarme de que los hechos eran precisos, ya sabe, y, de acuerdo con los registros que tiene actualmente su escuela, usted habría sido maestro sustituto en ese periodo.

	Los ojos de Nick se encontraron con los de Slim por primera vez.

	—Ah, bueno, hace mucho tiempo de eso. Puede que haya confundido un par de detalles. Se suponía que solo tenía que observar, ya sabe, pero el maldito vago que se suponía que me enseñaba me trataba como si fuera un administrativo, cargándome con todo, así que en la práctica hacía todo su trabajo.

	—Verá, recuerdo que tenía unas cuantas cosas que decir acerca de Celia. Me preguntaba cómo un maestro podía oír esas confidencias de patio, pero, si estaba ayudando al maestro principal de la clase, podía haber estado más cerca de los chicos de lo que están normalmente los profesores.

	Nick se rascó una oreja. Su mirada volvió a la ventana.

	—¿Y usted tenía cuántos años, veintidós? Quiero decir, había esa diferencia de edad, pero mucho menor que la de la mayoría de los maestros, ¿verdad?

	—Sí, supongo. ¿Cuánto ha investigado? —Nick rio nerviosamente—. ¿También oyó rumores sobre lo que bebo?

	Slim se inclinó hacia delante.

	—Resulta que… se lo dije, Nick, que soy un investigador. Investigo. Oí otro rumor sobre Celia. Que se despidió porque abusaron de ella. La violaron. ¿No lo había oído?

	Nick sacudió la cabeza.

	—No, no lo había oído.

	Slim se levantó y se dirigió hacia una mesa de billar. Cepilló la superficie con el dorso de la mano y luego sacó la cartera.

	—¿Juega?

	Nick sacudió la cabeza.

	—No mucho.

	—De todos modos, no tengo una moneda de cincuenta. —Slim se acercó a un tablero de dardos cercano—. ¿Y a los dardos? Soy bastante malo, pero puedo dar en la diana.

	Nick se encogió de hombros.

	—En realidad, no. Puede que haya jugado una o dos veces.

	Slim frunció el ceño.

	—¿De verdad? Oí en algún sitio que había jugado para el Crown en Penleven.

	Nick volvió a encogerse de hombros.

	—Puede que les haya ayudado un par de veces.

	—Debió ser algo molesto, con Celia trabajando en la cocina.

	Nick se rascó la otra oreja.

	—Nunca la vi. Como le digo, solo fueron una o dos veces.

	Slim suspiró.

	—Qué pena. Esperaba que me diera alguna información acerca de los parroquianos de allí. Estoy bastante seguro de que uno de ellos podría haber sido el responsable.

	Nick asintió. Con la luz de la lámpara de la mesa de billar se veía una línea de sudor sobre su ceja.

	—Quiero decir, no hay ninguna posibilidad de condenar ahora a nadie. Hace mucho tiempo de eso. Salvo que Celia tuviera realmente un niño como consecuencia, pero no hay pruebas de eso. Solo los rumores que usted me contó. —Mientras Nick miraba al vacío, Slim rio—. Probablemente se lo buscó. Una zorra como esa. ¿No, Nick?

	—Será mejor que me vaya —dijo Nick.

	Slim rio y golpeó a Nick en el hombro, advirtiendo cómo se estremecía.

	—¿Me llamará, Nick, si recuerda algo más?

	—Claro.

	Slim vio salir a Nick tambaleándose, una sombra del hombre engallado y distante que había entrado menos de una hora antes. Slim golpeó con el puño la palma de su mano. Quería ir a por Nick, arrastrarlo a un callejón y luego golpearle una y otra vez hasta que no le quedara cara donde poner sus engreídas sonrisas, pero eso no serviría para nada.

	Acabó su cerveza y salió para llamar a otro viejo amigo del ejército.

	—¿Slim? ¿Eres tú? Cuánto tiempo, colega. ¿Sigues teniendo este número antiguo?

	—No estoy en la onda, Don. Soy como un barco atrapado en el hielo. Sé que ha pasado bastante tiempo, pero tengo que pedirte un favor.

	Donald Lane había estado en Irak con Slim a principios de los noventa. Mientras que Slim había arruinado su carrera, Don había completado su contrato y fundando luego una consultoría de inteligencia que trabajaba a menudo con el gobierno.

	—Dispara Slim. Te cubro las espaldas. Como en los viejos tiempos, ¿no?

	Slim sostenía el móvil que Nick había olvidado. En su prisa por irse, el maestro no había advertido que Slim lo quitaba de la mesa y lo ponía en un taburete donde sería fácil negar cualquier cosa que Nick pudiera ver. Lo manoseó.

	—Necesito descifrar la contraseña de un teléfono —dijo. Dio la marca a Don y el otro rio.

	—Es fácil. ¿Tuyo?

	—De un conocido. Luego tengo que escarbar algo en la basura. Lo bastante como para arruinar una carrera.
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	Slim miraba fijamente la ventana de Celia mientras la lluvia golpeteaba a su alrededor. Las cortinas estaban corridas, ninguna luz encendida, ninguna señal de ningún coche de los que él sabía que conducía.

	No había contestado cuando Slim tocó el timbre, ni cuando trató de telefonearla. Una pareja de vecinos con los que había hablado afirmó no tener contacto con ella y que era reservada, muy reservada. No le sorprendió a Slim, que nunca había hecho ningún intento de relacionarse con sus vecinos en el pasado, y raramente ellos con él.

	Pero eso no acallaba sus temores y su preocupación por el estado de Celia iba aumentando.

	Por primera vez, consideró la posibilidad de que su búsqueda hubiera molestado a demasiada gente, de que algo peligroso se había despertado y rondaba por las calles.

	Se dirigió a la biblioteca del pueblo, donde fotocopió una lista de todos los establecimientos médicos públicos y privados en el área central de Cornualles y Devon. Celia le había dicho que trabajaba de enfermera, pero tal vez no lo había dicho en su sentido convencional. Había docenas de posibilidades: residencias, dentistas, incluso enfermeras de escuelas. Slim encontró un café cerca de la estación de autobuses y empezó a llamar siguiendo la lista, preguntando si Celia Birch o Merrifield estaba en su plantilla.

	Para cuando llegó el último autobús de vuelta a Penleven, solo había llegado a la G y hasta entonces no había logrado nada. Estaba cansado, le dolía la oreja con la presión del teléfono y casi se le había agotado la batería.

	Estaba esperando para subir al autobús cuando sintió un zumbido en su bolsillo.

	No reconoció el número como uno del último par de horas de conversación. Slim se salió de la cola para responder.

	—¿Herr Hardy? —dijo una voz desconocida—. Soy Ralph Schwimmer. Hablamos hace unos días.

	Slim se sentía tan entusiasmado que apenas podía responder.

	—Le llamo para decirle que he encontrado un par de cajas de antiguas con cartas de mi padre. Había alguna correspondencia con Herr Birch. Puedo enviarle por fax unas copias si le parece.

	Slim quería dar puñetazos en el aire.

	—Se lo agradecería muchísimo, gracias. Mañana le llamo con un número de fax. ¿Puede decirme entretanto si había algo relacionado con la desaparición de Mr. Birch?

	—No hay nada de eso —dijo Ralph—. Pero había correspondencia relacionada con una visita en primavera de 1996. Herr Birch insistía bastante en que llegaría a principios de marzo y que pretendía quedarse unos meses con mi padre. Por las cartas, entiendo que planeaban compartir técnicas y tal vez colaborar en algunos proyectos.

	A Slim le temblaban las manos. Junto a la puerta del autobús, el conductor llamaba a los últimos pasajeros.

	—¿Entonces planeaba ir a la Selva Negra?

	—Sí. Sin embargo, he hablado con mi madre, que está en una residencia. Su memoria ahora no es buena, pero me ha dicho que no recuerda que Herr Birch les visitara nunca.

	—Muchas gracias. Estaré localizable en ese número de fax.

	Mientras Slim subía al autobús y pasaba bajo la mirada de enfado del conductor, su cabeza daba vueltas.

	Tenía el destino al que Amos Birch quería ir. Tal vez huyendo de su vida familiar o solo porque necesitaba descansar, había planeado visitar a un amigo.

	¿Qué pasó entonces que le impidió llegar allí?
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	Las cartas enviadas por fax estaban esperando en la oficina de correos a la mañana siguiente. Slim compró una lata de cerveza para celebrarlo y se fue al banco verde del pueblo para leerlas.

	Aunque exteriormente era un hombre callado, Amos tenía mucho que decir por escrito. Mucho escapaba del entendimiento de Slim: información técnica relacionada con la construcción de relojes, métodos de tallado, terminología mecánica. De vez en cuando, Amos incluía pequeños detalles de su personalidad: «… me ha resultado más difícil concentrarme al final…», «… a veces me pregunto si no es inútil buscar la perfección mental cuando tu vida es una calamidad…», «… mi taller ha sido siempre mi consuelo, donde puedo sacudirme mis traumas del mundo exterior…».

	No era hasta las últimas cartas, al planear la visita, cuando Amos empezaba realmente a mostrarse.

	«Aún tengo que avisar a mis allegados de mi intención de irme por un tiempo. Es probable que cause algún revuelo, tanto dentro de mi familia como fuera, pero mi vida se ha convertido en un resorte tan apretado que temo dejarla desatendida por más tiempo. Usted entenderá, amigo mío, que todos tenemos que escapar alguna vez, pero aquellos que verdaderamente se preocupen evitarán juzgarnos y esperarán hasta nuestro retorno, por muy larga que resulte la espera».

	Slim asintió. Tomó un bolígrafo y subrayó algunas expresiones clave:

	«mi familia como fuera»

	«escapar»

	«por muy larga»

	Las cartas posteriores entraban en más detalles y Slim encontró la primera mención clara a la familia.

	«Es mi hija la que más me preocupa, pues su estado mental continúa empeorando. Su madre ayuda poco, metiéndose constantemente con la niña. He hecho lo que he podido por aliviar sus traumas, pero la presencia de Charlotte ayuda cada vez menos, por lo que parece. Mi intención siempre ha sido tranquilizar a mi hija, pero me temo que el trauma de las acciones de su madre y sus supuestas lecciones para que aprenda que usa como excusa para su crueldad. Sin embargo, a pesar de mi disgusto, también es una mujer que no está en sus cabales y por eso puede tener cierta excusa. Su enfermedad la ha destruido, pero me parece que es culpa mía. Tal vez nunca debí traerla aquí…».

	Slim sacudió la cabeza. Amos aparecía como un hombre extremadamente sensato atrapado en un laberinto de desgracias.

	Sin embargo, la última carta era la más reveladora.

	«He hecho mis planes. Viajaremos por tierra, ya que nunca me ha gustado volar y te pierdes mucho, ¿no cree? He reservado dos billetes para el ferry de Plymouth a Santander, desde donde espero que podamos viajar en tren. Temo las repercusiones que pueda tener mi ausencia, pero ya he conseguido ayuda adicional para la granja y la casa. Mi mujer lo entenderá y, si no, tal vez eso resulte revelador. También será bueno para Celia, alejarse de la Granja Worth por un tiempo, ver un poco de Europa. Eso podría cambiar las cosas. Solo puedo esperar que sea así. Primero me aseguraré de que tanto Charlotte como mi proyecto inacabado actual están seguros ante repercusiones debidas al enfado y luego espero que mi hija y yo estemos con usted, mi querido amigo, un día o dos después del cuatro».

	—Vaya. —Slim sacudió la cabeza. Ahí estaba, negro sobre blanco. Amos había planeado hacer un largo viaje al extranjero. No había huido de su familia e incluso había planeado llevarse a Celia con él.

	Seguía teniendo poco sentido, pero otra pieza del rompecabezas había encajado en su sitio. Amos no había pretendido desaparecer, así que algo debió pasarle.

	¿Quiénes eran los sospechosos? ¿Michael mentía de nuevo? ¿Podía ser que Nick fuera algo peor que un violador?

	Slim sacudió de nuevo la cabeza. Ya había descartado a Michael. Nick era un mal bicho, sin duda, pero Slim no podía ver al maestro de instituto como un asesino. La intuición era algo extraño. Slim se equivocaba a menudo, pero Nick era tipo de hombre que acosaba a mujeres jóvenes, no a hombres. Era un cobarde patético, pero no un asesino.

	¿Entonces algún otro?

	Slim se apretó las sienes. Olvidaba algo importante. Lo sabía.
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	El día siguiente era sábado, lo que significaba que no había autobuses a Tavistock. Caminó por el pueblo hasta el punto habitual donde tenía cobertura y llamó a Celia, pero tampoco obtuvo respuesta.

	Su preocupación estaba aumentando enormemente. Había rechazado una invitación (lamentablemente, pensaba ahora), pero ninguna mujer que él hubiera conocido se habría mantenido enfadada tanto tiempo. No cuando era también técnicamente su empleado.

	Tenía que contarle muchas cosas. Las cartas, sus sospechas sobre Nick Jones, las evidencias que ligaban al maestro con la zona de Penleven. Además, estaban las cartas: demostraban que Amos no había olvidado a su hija, que había querido llevársela con él.

	También tenía que preguntarle muchas cosas. ¿A dónde había ido el dinero de la familia? ¿En quién podría haber confiado Amos lo suficiente como para dejar a Charlotte y su proyecto con él mientras viajaba al extranjero?

	Y, aunque podría destapar recuerdos tal vez enterrados desde hace mucho tiempo, quería saber más acerca del supuesto estado mental de Celia y la supuesta crueldad de su madre.

	Podía haber pistas en cualquier lugar.

	Después de agotar la batería de su móvil en los siguientes veinte establecimientos sanitarios de su lista (la mitad de los cuales estaban cerrados debido al fin de semana), volvió al albergue.

	Marzo había llegado sin que se diera cuenta y, antes de llegar a las escaleras, Mrs. Greyson se le acercó para pedirle ayuda para sacar unos muebles de jardín del cobertizo.

	Lo recompensó con otro café especial en el porche de atrás, pero esta vez su conversación no pasó de lo banal: observaciones sobre la vida en el pueblo, su jardín, el páramo. Slim encontró tan relajante su charla que casi se sintió triste cuando ella se levantó para retirar el servicio de té.

	Ya en su habitación, Slim sacó el reloj de debajo de su cama y pasó los dedos por las tallas mientras oía el suave tictac.

	Inacabado. Amos se lo había llevado para esconderlo en algún lugar seguro, pero nunca volvió.

	Slim había puesto la copia de la nota de Kay en la misma bolsa y ahora también la había sacado. Amos se había llevado a Charlotte, pero algo le pasó a la pequeña.

	Charlotte.

	«Primero me aseguraré de que tanto Charlotte como mi proyecto inacabado actual están seguros…»

	Un reloj, como había descubierto Slim, podía enterrarse. ¿Pero qué pretendía hacer Amos con la pequeña? ¿A dónde la llevó?

	Con el paso de las semanas, Slim se había creado una imagen de Amos, Mary y Celia, pero Charlotte seguía siendo un misterio. Prácticamente no sabía nada de ella, más allá de lo que había visto en el vídeo.

	Se sentó. Tenía que haber otras pistas. Tomó la cinta que todavía tenía que devolver a Celia y la puso en el reproductor.

	Apareció un vídeo borroso. Slim se sentó de nuevo en la cama, viendo la serie de fragmentos de vídeos caseros. Amos era quien más aparecía: en la granja y en su taller. A veces caminando entre los árboles que había en la parte baja de la granja. Mary estaba casi completamente ausente, salvo un par de interrupciones, mientras que Charlotte permanecía en silencio, siendo casi siempre una presencia inmóvil en los brazos de Amos o sentada cerca mientras él trabajaba.

	Slim frunció el entrecejo. Había algo que no estaba viendo. Miró fijamente la pantalla, deseando poner en orden sus pensamientos y centrarse.

	Y ahí estaba. El elefante en la habitación, el globo que se agitaba delante de sus ojos que había estado a su alrededor, rechazando aceptarlo. Dejó escapar un pequeño grito, buscó su abrigo y su móvil al mismo tiempo. Tenía que hablar con Kay.

	Tenía que hablar con Kay ahora mismo.
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	—¿Cómo demonios llamas a estas horas? —dijo Kay, con voz de cansancio y enfado al mismo tiempo—. ¿No podías esperar hasta la mañana, Slim?

	Slim miró su reloj, pero no estaba, tal vez olvidado en su habitación. Estaba oscuro, pero un cielo despejado y una luna casi llena iluminaban el montículo de Bodmin Moor, un mar espectral que aparecía en el horizonte, las desiguales cumbres perdidas y los barcos abandonados levantados por la marea.

	No recordaba cómo se había hecho de noche. No importaba.

	—Kay se trata de ese vídeo que te envié. Necesito aclarar unas cosas.

	—¿Ahora? Estoy haciendo algo.

	—Mira, lo siento. No te llevará ni un minuto. Solo tengo que saber por qué te pareció aterrador. Es un vídeo familiar, ¿no? Una chica, un hombre viejo, una madre en silla de ruedas, una hija. ¿Correcto?

	—Jesús, ¿cuánto has bebido? Algún día te mataré, Slim. No lo olvides.

	—¡Dímelo, Kay! ¿Tú ves lo que yo veo?

	—Tienes las anteojeras de un caballo viejo. Sí, vi una familia. Una familia bastante desquiciada. La voz de una joven detrás de la cámara, un tipo de mediana edad actuando de forma desmañada delante de ella y una arpía con cara de amargada en una silla de ruedas, pero esa otra… ¿de qué va esto, Slim?

	—Su nombre es Charlotte. Es la hija de tres años de Celia Birch y lleva desaparecida desde la noche en que el viejo desapareció.

	Kay lanzó un largo silbido.

	—Oh, Slim. No sé lo que es, pero no es una niña.
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	No recordó volver al albergue, solo que era de mañana y estaba desplomado contra la pared en el patio trasero de Mrs. Greyson, aferrando una botella vacía de whisky que había tomado de su mueble bar. El sol se levantaba por encima de los árboles al fondo de su jardín y los pájaros cantaban en el tejado.

	Se sentó, con la visión borrosa y su estómago revuelto. Alargó la mano y encontró en el porche a su lado el antiguo reloj de hierro forjado de Mrs. Greyson, que indicaba que eran poco más de las seis y media.

	Se esforzó por levantarse. Se esforzó por volver a través de la cocina, recolocar el reloj encima de la chimenea en el mismo lugar exacto y esconder la botella detrás de otras. Incluso se esforzó en cerrar la puerta de entrada, que había dejado completamente abierta, en el mismo momento en que le llegó una voz desde lo alto de las escaleras.

	—¿Mr. Hardy?

	Slim murmuró algo como respuesta, pero ni su cerebro ni sus oídos pudieron estar seguros de qué era.

	—¿Un paseo a primera hora de la mañana?

	Otra murmuración.

	Mrs. Greyson asintió lentamente.

	—Bueno, le llamaré en un par de horas cuando el desayuno esté listo.

	—Gracias.

	Fue un alivio volver a encerrarse en su habitación. Se sentó al borde de la cama, con la cabeza entre las manos. Estaban apareciendo grietas que amenazaban su cordura. A pesar de que la revelación

	(no había ninguna niña, no había ninguna niña)

	era otra pieza en el rompecabezas, Slim se sentía acosado prematuramente por cualquier otra cosa que pudiera haber olvidado.

	Después de un desayuno en el que cada bocado le dejaba la necesidad de vomitar a pesar de que Mrs. Greyson había dejado caritativa y subrepticiamente un par de paracetamoles junto a su plato, regresó a su habitación y volvió a encender el vídeo.

	Al ser ya consciente de ello, era evidente. Amos Birch, encorvándose mientras la llevaba, como si Charlotte excediera con mucho el peso de una niña pequeña, hablando con un objeto que nunca le respondía. Pero sí se movía: unas sacudidas de cabeza como si fingiera interés, levantaba los brazos, pateaba ociosamente con las piernas. Las ropas que vestía Charlotte no sugerían nada y escondían más indicios, pero su piel era demasiado lisa, demasiado pálida y atraía un ligero brillo de las luces del taller.

	Una muñeca mecánica. Tal vez sus movimientos siguieran órdenes mediante voz o funcionaran con pequeños interruptores. Los vídeos nunca la veían desde cerca y a distancia sus proporciones se ajustaban perfectamente a las de una niña de tres años.

	Celia había mentido. No había manera de que hubiera creído de verdad que una muñeca (por muy real que pareciera) fuera su hija.

	Slim miró la maleta que había detrás de la puerta. Sería fácil hacer el equipaje y salir de la región en un par de horas. Nunca más tendría que pensar en la familia Birch.

	No había autobús a Tavistock los domingos, pero si había un día en el que Celia tenía que estar en casa era ese. Metió algunas cosas en la mochila y salió.

	Su resaca no apreciaba Bodmin Moor, pero su maltratado hígado probablemente sí lo hacía. Era un plan absurdo, uno que solo podía idear un borracho mirando el mundo a través de una neblina alcohólica, pero pensó que la A30 era su mejor apuesta para hacer autostop y la manera más rápida de llegar era cruzando Bodmin Moor.

	Llegó después de la hora de comer, cansado y húmedo mientras cruzaba la puerta del Jamaica Inn e inmediatamente pidió una pinta y el plato del día que hubiera.

	Trató de hacer autostop en una zona de descanso al otro lado de la carretera. Después de una hora de agitar inútil y frenéticamente su pulgar, pues sin duda nadie estaría tan necesitado de conversación como para recoger lo que debía parecer un vagabundo alcohólico, le recogió un granjero de Stoke Climsland. Slim simuló interés mientras el granjero hablaba amigablemente acerca del tiempo y sus dos hijos trabajadores antes de dejar a Slim en lo alto de un camino rural a un par de millas de Tavistock.

	Estaba oscuro cuando llegó a la calle de Celia y sintió como si hubiera atravesado ya el mundo un par de veces mientras se arrastraba hasta la puerta.

	No estaba para sutilezas. Se aseguró de que no hubiera nadie cerca, luego sacó la cizalla de la bolsa y alcanzó un gancho que sobresalía entre la puerta y la jamba, rompiendo el candado con un fuerte crujido.

	Había leído en alguna parte que el tiempo medio de respuesta de la policía de Reino Unido era de once minutos, así que tenía el tiempo justo para ver si Celia estaba dentro.

	Un pequeño toque al interruptor de dentro de la puerta le indicó que seguía habiendo corriente. Mostró una cocina limpia, aunque austera. Sin adornos, ni cuadros, ni fotos en la nevera o las paredes, nada que sugiriera que alguien vivía allí.

	Apagó de nuevo la luz, prefiriendo usar la linterna que había llevado consigo. Abrió un armario, que estaba vacío, salvo unos paquetes de pasta y de galletas sin abrir. La nevera tenía un aspecto similar, conteniendo solo un brik de leche. La fecha de compra era el mismo día en el que Slim la había visto por última vez.

	Una puerta se abría a un cuarto de estar austero. No había televisor. Dos butacas anguladas entre sí miraban una mesita vacía. Una parecía usada, con su asiento hundido y los brazos algo desgastados. La otra parecía nueva. Igual que en la cocina, no había nada colgado en las paredes, nada personal de ningún tipo. Slim cruzó el cuarto, con cuidado de no tocar nada y abrió otra puerta.

	La habitación estaba a oscuras, con las cortinas echadas. La forma de la cama aparecía como un bulto rectangular negro, no completamente apoyado en la pared, sino parcialmente apartado de ella, como si alguien hubiera tenido que esconderse detrás de él.

	Y aquí había por fin señales de desorden, de ropas esparcidas por el suelo, botellas de champú y laca junto a latas vacías de cerveza e incluso un tubo de Pringles. Había desperdigados trozos de papel, con sus esquinas arrancadas allí donde las chinchetas se habían quedado clavadas en las paredes.

	Encendió la luz. Varias docenas de imágenes de la cara de una muñeca le miraban, tomadas de una pantalla en pausa con una cámara y luego imprimidas y agrandadas con una fotocopiadora de color. Slim sintió nauseas en su estómago. Sus rodillas temblaron y cayó de rodillas antes de que el shock le hiciera caer.

	—Oh, Celia —susurró.
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	Ahora que los parámetros de su búsqueda podían estrecharse, encontrar a Celia resultó mucho más sencillo.

	Solo le llevó tres llamadas encontrarla. No era una enfermera, como había afirmado, sino una paciente en el hospital psiquiátrico privado de Melton Road, donde había sido paciente de uno u otro tipo desde 1997, el año posterior a la desaparición de su padre.

	Un doctor contó a Slim (que se hizo pasar por un amigo de la familia) que Celia había sido paciente ambulatoria desde principios de 2006, viviendo en un piso con asistencia en Tavistock, permitiéndole dormir allí tres noches por semana e incluso tener un trabajo a tiempo parcial en un taller local.

	Su enfermedad: esquizofrenia paranoide. El doctor explicó que desde la adolescencia Celia no conseguía entender qué era real y qué no. Ciertas cosas, dijo, generadas o tal vez suprimidas por acontecimientos traumáticos, habían hecho que creyera que determinados hechos de su vida eran erales cuando en realidad eran creaciones de su imaginación.

	Charlotte. Su trabajo de enfermera. Tal vez incluso su violación.

	—Tengo que verla —dijo—. Es importante.

	Hubo una pausa al otro lado de la línea. La cabeza de Slim daba vueltas mientras esperaba las palabras del doctor.

	—Me temo que eso no es posible. Tuvo un accidente hace unos días.

	Slim escuchó muy afectado mientras el doctor le contaba que Celia, que tenía prohibido conducir, había volcado un Ford Fiesta robado al intentar escapar de la policía. Resultó que había sido también responsable de un robo reciente anterior de un Rover Metro de 1994, un vehículo que se había encontrado abandonado en un camino rural cerca de Tavistock.

	Slim apretó los ojos cerrados, deseando poder volver atrás en el tiempo.

	—¿Dónde está ahora?

	—En el hospital Derriford. En cuidados intensivos.

	Después de colgar y calmar sus nervios con una lata de cerveza de un quiosco, Slim trató de llamar a Don, para evitar arruinar la carrera de Nick, pero no obtuvo respuesta. Entonces llamó al hospital y pidió hablar con Celia.

	Habrían tenido que ser algo más estrictos con respecto a dar información personal en el hospital psiquiátrico, pero Slim pasó unos minutos convenciendo al empleado con el que habló de que era un pariente lejano. Finalmente, le pasaron con un doctor, que le dijo que Celia había sufrido lesiones en la cabeza al estrellarse. Estaba inconsciente y era muy improbable que se recuperara.

	Vagó aturdido por Tavistock. El banco que le sirvió de cama la noche anterior se convirtió en su apoyo para sentarse y beber, descendiendo a niveles cada vez más lamentables hasta que un hombre con barba desgreñada, ropa raída y ojos legañosos le preguntó por qué estaba llorando y le ofreció compartir una botella de White Lightning

	Todo se había desmoronado. Slim trató de recordar si había ayudado a alguien con su investigación y la respuesta era negativa. Se lo habían advertido muchas veces, pero siguió insistiendo, siguió golpeando su cabeza contra la pared que ahora se había venido abajo. Como consecuencia, Celia, que podría haber tenido algo de paz antes de su interferencia, estaba muriéndose.

	Amos Birch, ahora lo sabía, había hecho todo lo posible por ayudar a su hija. Traumatizada por algún hecho, había creado una muñeca mecánica para llenar un vacío en la vida de su hija.

	—La construyó para ella —murmuró al borracho, que asintió sagazmente—. Construyó eso para ayudarla.

	—Demasiado —dijo el borracho—. Podía haber ido a Tesco’s, y comprar una de esas muñecas de Disney. A la chica le debió confundir más aún, si quiere mi opinión.

	—Sí, así fue.

	—Me pregunto por qué.

	—¿Qué?

	—No muchas madres tienen una chica con problemas mentales. Nunca conocí a la mía. Debe haber sido algún trauma.

	Seguro de que el borracho estaba siguiendo la corriente de lo que probablemente consideraba el lamento de otro borracho. Slim sintió que se movía otro engranaje que le llevaba a la oscuridad.

	Tomó un último trago de White Lightning mientras el borracho que estaba a su lado balbuceaba acerca de los servicios sociales. Luego Slim se sentó. Devolvió la botella, pensando en Charlotte.

	Había más. Tenía que haberlo.

	Disculpándose, se dirigió de vuelta al pueblo, esperando no haber perdido el último autobús a Plymouth.
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	Slim sostenía la fotocopia en sus manos. Una única lágrima cayó lentamente sobre el papel. Había caído sobre el nombre de Celia, y la C se estaba extendiendo, con la tinta avanzando como un alga en un estanque.

	
 

	Merrifield, Charlotte Ann

	Madre: Merrifield, Celia Padre: desconocido

	Nacimiento: 19 de junio de 1992.

	Muerte: 19 de junio de 1992.

	Causa de la muerte: Mortalidad fetal.

	
 

	Slim leyó la información una y otra vez. cada vez que sus ojos pasaban por las breves líneas sentía que perdía otra parte de su cordura.

	Y si era tan duro para él, ¿cómo habría sido para Celia?

	Después de todo, había habido un bebé. Una niña diminuta que había muerto en el útero, sin abrir nunca sus pequeños ojos inocentes.

	Charlotte Merrifield.

	Charlotte Birch.

	Slim llamó al hospital de Derrifield, preguntando por las horas de visita para ver a Celia, pero se le dijo que seguía en cuidados intensivos, todavía inconsciente. Podía ir al hospital, pero no entrar en su habitación.

	Sentía que se estaba emborrachando para tratar de entrar por la fuerza en su habitación y decir que lo sentía, pero se estaba cansando del desecho en que se estaba convirtiendo. Tenía que haber algo positivo que poder hacer y que pudiera ayudar de verdad.

	Amos Birch se había llevado a Charlotte consigo cuando se fue a esconder su reloj inacabado frente a la ira de su esposa. Si el reloj se enterró en Bodmin Moor, tenía sentido que también enterrara a Charlotte.

	Bodmin Moor era enorme. Slim nunca la encontraría. Salvo que…

	No más autobuses. Estaba harto de asientos estrechos, carreteras rurales llenas de curvas y largas detenciones al borde del camino mientras un tractor pasaba a su lado. Tenía una tarjeta de crédito, así que era hora de ver si todavía funcionaba.

	Fue a una ferretería a comprar una pala resistente, volvió a salir y llamó a un taxi.
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	Tuvo que esperar hasta el final de la tarde, hasta que las sombras que se cernían sobre el páramo estuvieran en una posición similar a las que recordaba en el día en que encontró, el reloj antes de poder orientarse. Aunque encontró la zona rocosa al oeste del sendero por el que había caminado, siguió vagando entre las piedras durante más de media hora, preguntándose si volvería a encontrar el lugar correcto, antes de tropezarse con un pedazo de terreno removido donde un dedo de una bolsa ajada de plástico seguía ondeando al aire.

	Aquí.

	Cavó lentamente con la pala hasta encontrar resistencia. Luego, usando la cabeza de la pala y sus manos, apartó la turba para ver el objeto que se había enterrado debajo del reloj.

	El cofre estaba envuelto en un celofán que se había desgarrado, haciendo que el agua humedeciera y manchara la madera. Sin embargo, aún se sentía sólido y, cuando Slim sacó del suelo el pesado cajón, algo en su interior repiqueteó secamente.

	La tapa era hermética. Slim usó el borde de la pala para abrirla, con los dedos temblorosos mientras la levantaba.

	Los últimos rayos del sol de la tarde mostraron la cara de Charlotte mientras Slim giraba el cajón para ver en su interior. Jadeó, casi dejándolo caer cuando los ojos de la niña se abrieron.

	«Es una muñeca, una muñeca, una muñeca».

	Y la cabeza se giró en su dirección, con varias capas de metal alrededor de su boca volviéndose para formar una bonita sonrisa.

	Dejó escapar un agudo suspiro. Un autómata, un juguete mecánico antiguo, que funcionaba con multitud de engranajes y resortes escondidos en el interior de su cuerpo. La muñeca se había movido en el cajón, activando un proceso que alteraba su expresión. Mientras los ojos pestañeaban de nuevo y la sonrisa volvía a una cara sin expresión, Slim tragó saliva, sintiendo como si hubiera despertado a su propio monstruo.

	La miró durante unos pocos segundos, pero no pasó nada. El movimiento la había activado. Con cuidado de no mover el cajón, Slim se acercó a tocar la cara de Charlotte.

	Slim nunca sabría si Amos Birch había construido toda la muñeca o simplemente había comprado una antigua para restaurarla. La artesanía era exquisita, con toda la superficie perfectamente lijada. Hasta la cara había una serie de discos giratorios que se podían mover para mostrar emociones, pero bastaba con relajar ligeramente la vista para difuminar la cara de Charlotte y ver una niña real.

	La tomó y la sacó del cajón. La mayoría del cuerpo de Charlotte era de madera, pero mientras pasaba a los brazos de Slim, de su interior llegaban multitud de chasquidos y sonidos de mecanismos de relojería.

	—La hiciste para ella, ¿verdad? —susurró Slim—. La construiste para aliviar el dolor de tu hija… y tal vez el tuyo.
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	El hospital Derriford era, como todos los hospitales, una interminable hilera de pasillos con demasiadas puertas y carteles impronunciables que llevaban a salas de espera llenas de personas sombrías viendo la televisión matinal o leyendo revistas de hace meses. Slim se abrió paso a través del laberinto hasta la unidad de cuidados intensivos, donde buscó a un doctor al cargo.

	Había momentos en los que era mejor llevar un disfraz y otros en los que lo más importante era una absoluta sinceridad. Slim se despojó de todas sus capas diciendo al doctor cómo había venido a Cornualles a recuperarse de sus propios problemas, pero se había visto envuelto en el misterio de la desaparición de Amos Birch, que acabó llevándolo hasta Celia. Si hubiera sabido que estaba robando coches para encontrarse con él la habría dejado en paz y se culpaba de su accidente.

	Mientras se iba ganando la simpatía del doctor, Slim le mostraba la caja de Charlotte y decía que había encontrado un viejo tesoro que pertenecía a Celia y preguntaba si podía estar unos minutos a su lado.

	La permitieron hacerlo, siempre que hubiera una enfermera esperando junto a la puerta. Slim aceptó. El doctor le llevó por el pasillo hasta una habitación luminosa pero sencilla, con vistas a las tierras de cultivo en el sur. Celia, de quien solo se veían sus ojos y boca a través de los vendajes, estaba enchufada a varias máquinas que pitaban con una reconfortante regularidad.

	—¿Creen que puede despertar? —preguntó a la enfermera.

	La mujer sacudió la cabeza.

	—Nos limitamos a que esté cómoda —dijo—. No llevaba puesto el cinturón.

	Slim asintió. Tomó una silla junto a la cama y levantó la caja sobre sus rodillas.

	—Hola Celia —dijo, inclinándose para tocarle la mano. Su piel se sentía rugosa bajo sus dedos y cuando su brazo rozó el tubo insertado en una vena del brazo de Celia, tuvo que cerrar los ojos por un momento para controlar sus emociones.

	—Soy Slim —dijo cuando se sintió seguro de que podía hablar sin venirse abajo—. Solo quería decir que siento mucho lo que pasó. Cometí un error. Debería haber dejado en paz a tu familia. De verdad quería descubrir lo que pasó con tu padre, pero no me di cuenta del daño que podía causar escarbando en el pasado. De verdad que lo lamento.

	Respiró profundamente, concentrándose en mantener su tono de voz. Miró fijamente a la enfermera, que le sonrió con simpatía.

	—Solo quería decirte que conocerte me afectó profundamente. Soy un hombre solo y fracasado y una gran parte de mí lamenta con todo su corazón haber rechazado tu oferta, y no porque pueda haberte llevado a estar aquí tumbada, sino porque aprecié en ti lo que he visto a menudo en mí. Sin embargo, tú te rompiste de un modo distinto y no creo que mi corazón hubiera podido arreglarte.

	Hizo una pausa, mirando por la ventana la estela lejana de un avión, recordando la carta de Amos Birch que contaba lo mucho que le desagradaba volar.

	—No he encontrado a tu padre.

	¿Había movido ligeramente los párpados? Slim acercó un poco más la silla y se aclaró la garganta.

	—A veces no es posible encontrar a la gente. Pero sí he descubierto quién te dañó esa noche. Era un hombre en quien deberías haber sido capaz de confiar y haré todo lo que pueda para asegurarme de que acaba ante la justicia. Y… —Volvió a hacer una pausa—. Encontré a Charlotte. La he traído de vuelta. Está ahora conmigo.

	Esa vez fue un movimiento claro de sus párpados. El corazón de Slim se desbocó mientras abría la caja y sacaba la muñeca. Charlotte se movió con una serie de chasquidos mientras Slim la sentaba sobre su regazo.

	— Charlotte… está aquí, Celia. Tal y como la recordabas. Tu hija. Tu padre te quería mucho. Siempre te quiso, Celia. He descubierto que eso es sin duda verdad. Nunca planeó abandonarte, pero las circunstancias quedaron fuera de su control. Pero, antes de irse, se aseguró de que Charlotte estuviera a salvo, y lo ha estado todos estos años. Está tal y como la recordabas. No ha cambiado en absoluto. Voy a dejar que la cojas, Celia. ¿Está bien?

	Se levantó. La enfermera hizo un amago de levantarse también, pero Slim la sonrió y le hizo gestos de que se sentara.

	Levantando a Charlotte cuidadosamente, la dejó sobre la cama, moviendo el brazo de Celia para que Charlotte descansara en el hueco de su antebrazo. Levantó sus dedos y los dejó reposar sobre el estómago de Charlotte.

	—Adiós, Celia.

	Se detuvo un momento antes de irse y en ese segundo vio un ligero pliegue de los labios de Celia formando una muy desmayada sonrisa. Sus dedos estaban ligeramente flexionados sobre el estómago de Charlotte.

	Mientras Slim se daba la vuelta, vio a la enfermera limpiándose los ojos con un pañuelo.

	—Gracias —dijo ella.

	Slim fue a dar un paseo por los agradables alrededores del estacionamiento del hospital. Su cabeza daba vueltas y no podía contener las lágrimas en sus ojos. Todo lo que podía ver era a Celia tumbada en la cama del hospital.

	Inseguro de qué más hacer, acabó volviendo al hospital, donde encontró una sala de espera tranquila y compró un café en una máquina expendedora. Se sentó en una silla de plástico y puso en marcha su móvil.

	Don había dejado un mensaje de voz.

	—Perdona, Slim. Te debo una disculpa. Entré en el móvil que me mandaste y tenía algo de basura. Algunos correos inapropiados a menores, cosas como esas. Tomé algunas notas y te las mandé. Por desgracia, me hice un lío con tu dirección y accidentalmente las mandé a un tabloide. Tío, estoy tonto. Hasta luego.

	Slim sonrió. Después de todo, Nick obtendría lo que se merecía. Estaba pensando en contestar a Don cuando miró al frente y vio a la enfermera de la habitación de Celia de pie delante de él.

	—Así que está aquí, Mr. Hardy.

	Mientras él la miraba expectante, ella sacudió su cabeza con pesar.

	—Me temo que Celia murió poco después de que se fuera —dijo—. Lo siento. Solo quería que supiera que creo que le dio paz antes de morir. Muchos pacientes no la consiguen. Gracias, Mr. Hardy.

	Quiso contestar, pero no le salieron las palabras. Por el contrario, abrazó a la enfermera, llorando sobre su hombro.
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	Penleven estaba tan tranquilo como siempre en el que Slim decidió que iba a ser su último día allí. Celia Birch había sido cremada dos días después de morir y sus cenizas se enterraron en un pequeño ataúd en un rincón tranquilo del cementerio de Penleven. Por insistencia de Slim, tanto la muñeca de Charlotte como el último reloj de Amos habían sido cremados con ella, dejándola ir a su descanso eterno con recuerdos de las dos personas más importantes de su vida.

	Slim, tras luchar contra su culpabilidad tras la muerte de Celia, iba encontrando lentamente un renovado optimismo.

	Habían pasado tres días desde que había decidido mantenerse sobrio para el funeral de Celia (un pequeño escándalo en el que su presencia había hecho levantar algunas cejas de personas que él tampoco había esperado que estuvieran ahí) y se sentía como si hubiera podido sobrevivir a una excursión por el campo más o menos intacto.

	Con la mente despejada, había sido más fácil pensar en el misterio original: el de la desaparición de Amos Birch.

	Nadie se desvanece. Siempre va a alguna parte.

	Se levantó cuando vio a June en la calle, llevando a un caniche desaliñado que parecía dispuesto a meter el hocico en todos los trozos de césped por los que pasaban.

	—No sabía que tuviera un perro —dijo.

	June se encogió de hombros.

	—Me lo llevé ayer de la perrera de Wadebridge. Pensé en hacer algo bueno por el mundo.

	Slim sonrió.

	—¿Cómo se llama?

	—Reg. —Ante la mirada alarmada de Slim, June rio—. En realidad, no. Es Rose.

	—Bonito.

	—No parece ocupado, Slim. ¿Es posible que aún le interese ese té?

	Slim sonrió.

	—Me temo que me voy hoy.

	June pareció abatida por un momento, pero se recuperó con una sonrisa.

	—Le echaré de menos, Slim. El Crown no será el mismo sin usted sacando de quicio a los parroquianos y a punto de empezar peleas.

	—Ah, me olvidará del todo —dijo—. Ahora tiene que cuidar de Rose.

	—Y ella es mucho más fiable, estoy segura. —June se encogió de hombros. Le miró de esa manera tan extraña que sugería que quería quedarse con él y que se fuera al mismo tiempo—. ¿Entonces no lo encontró?

	—¿A Amos? —Slim sacudió la cabeza—. No.

	June se quedó desgarbadamente de pie por un momento y luego empezó a inclinarse hacia delante para besar a Slim en una mejilla. Le apretó la mano antes de volverse e irse, arrastrada por Rose olisqueando los setos.

	—Hay algunas personas a las que no hay que encontrar —dijo—. Hasta la vista, Slim.

	La vio irse. Ella no miró atrás.

	—Aún no —murmuró y después se dio la vuelta para volver atravesando el pueblo.
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	Había dejado el equipaje en el recibidor del albergue antes de bajar al pueblo. Cuando entró, le llegó apagado el sonido del televisor a través de la puerta cerrada del cuarto de estar. El cartero acababa de pasar, así que tomó las cartas de Mrs. Greyson del felpudo y llamó a la puerta.

	Mrs. Greyson estaba sentada en su butaca, viendo el telediario de la BBC. Slim vio fugazmente un titular en pantalla (Maestro local obligado a dimitir entre nuevas acusaciones de conducta sexual inapropiada al aparecer nuevos testigos) antes de que Mrs. Greyson se levantara. Agitó un mando a distancia que tenía detrás y apagó el televisor, pero no antes de una breve imagen del exterior del Instituto de Liskeard

	—¿Entonces se va hoy, Mr. Hardy? Aunque no se lo crea, le voy a echar de menos. Se ha convertido en el hijo inútil al que no puedo dejar de ayudar.

	Slim sonrió y luego asintió.

	—Creo que he hecho aquí todo lo que podía hacer. Vine a recuperarme, pero solo el tiempo dirá si me voy peor de lo que vine. —Se encogió de hombros—. Hay que hacer lo que hay que hacer, ¿no? Sobrevivir, arreglárselas. Estoy seguro de que usted lo sabe tan bien como cualquiera, ¿no, Mrs. Greyson?

	Ella asintió.

	—Nunca fue fácil vivir con Roy. Sobreviví de la mejor manera que pude.

	—Pero alguna vez soñó con algo mejor, ¿verdad?

	Ella se encogió de hombros, volviendo al televisor.

	—Bueno, probablemente.

	—Sabía que lo hizo. Pero no funcionó, ¿verdad, Mrs. Greyson? ¿O puedo llamarla Mary?

	Mostró las cartas que había tomado de la puerta, acariciando su hombro mientras ella se giraba hacia atrás. Levantó sus gafas para mirarlas, todas dirigidas a Mary Greyson, del Albergue Lakeview, Penleven, Cornualles.

	—Yo no…

	Slim le dejó que las tomara de su mano y luego se dirigió a la repisa de la chimenea y levantó el pesado reloj metálico, dando vueltas a este con sus manos.

	—Siempre se retrasa, me dijo. Imagino que eso le pasa a algo como esto. Debe tener, ¿cuánto diría, cien años?

	—Esa maldita cosa perteneció a mi abuelo.

	—Amos Birch solía venir aquí a repararlo, ¿no? Oí que solía arreglar relojes en el pueblo de vez en cuando.

	—Era la única manera de que esa mujer le dejara salir.

	Slim se giró para mirar a Mrs. Greyson. Estaba sentada en la butaca, con las cartas olvidadas en su mano.

	—Imagino que un reloj como este necesitaba un mantenimiento periódico. Con el tiempo, ambos se fueron acercando, ¿no?

	Mrs. Greyson le miraba fijamente.

	—No sé qué está insinuando, Mr. Hardy. Éramos amigos, nada más. Necesitaba huir de esa… esa tirana y a mi Roy nunca le preocupó lo que hiciera cuando estaba fuera. Amos y yo compartíamos la misma infelicidad.

	Slim pasó un dedo por las abolladuras en la parte inferior del reloj, que lo hacían cojear en lugar de quedarse recto.

	—Le hacía feliz, ¿verdad? Hasta la noche en que vino para decirle que se iba por un tiempo y le pidió que le guardara un par de cosas.

	Una lágrima caía por la mejilla de Mrs. Greyson.

	—¿Cómo…?

	—Le dijo que se iba y usted se enfadó. No quería que se fuera.

	Slim levantó el reloj y lo golpeó contra su palma, haciendo que Mrs. Greyson diera un brinco. Estaba llorando. Las cartas cayeron al suelo mientras se apretaba las mejillas.

	—¿Cómo pudo saberlo?

	Slim volvió a colocar el reloj en la repisa. Suspiró.

	—No lo sabía, al menos con seguridad. Fue una suposición hasta que usted me lo dijo. Siéntese, Mrs. Greyson. Le hare un poco de té.

	Ella no se movió. Su butaca se convirtió en su prisión mientras miraba impotente al reloj, balanceándose ligeramente mientras este desgranaba movimientos pesados y letárgicos como bofetadas en la cara de una persona. Slim la miró por un momento y después fue a la cocina, sintiendo al mismo tiempo alivio y pena.
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	Slim entregó una taza a Mrs. Greyson. Temblaba sobre el plato al tomarla, mirándole con ojos temerosos.

	—Dígame lo que pasó —dijo Slim, poniendo una butaca enfrente—. Por favor, necesito saberlo tanto como creo que usted necesita decirlo.

	Mrs. Greyson bajó la taza. Se limpió los ojos con un pañuelo.

	—¿Ha amado usted alguna vez de verdad a alguien, Mr. Hardy?

	Slim asintió lentamente.

	—Sí, lo he hecho. No funcionó demasiado bien. Cuando lo pienso ahora, no estoy seguro de preferir que haya pasado o no.

	—Entones tal vez pueda entenderlo. Amos… nos encariñamos debido a ese estúpido reloj. Solía venir aquí y darle cuerda. Era un mago. Era como si hablara con él. Esa cosa idiota nunca funcionaba bien conmigo.

	Slim asintió.

	—He oído que era uno de los mejores.

	—Oh, podía hacer maravillas con cualquier mecanismo. No como mi… bueno, nos encariñamos, pero le juro que eso fue todo. Pensaba que solo era eso, pero él estaba solo y yo… —Sonrió, sollozando al mismo tiempo—. Entonces era mucho más joven. Algunos dirían que era guapa.

	—¿Y su relación era recíproca?

	—Solía venir siempre cuando Roy estaba fuera. Cruzaba el campo y entraba por detrás para que nadie lo viera y nosotros… Esperaba que pudiera abandonar a su esposa, pero decía que nunca lo haría. No tanto por ella como por Celia, esa pobre chica.

	—¿Que sabía usted de ella?

	—Solo que no estaba en sus cabales. Que tenía problemas. No hablábamos de ello. Venía a olvidar sus problemas y cuando estaba aquí yo quería olvidar los míos.

	Volvió a sonarse con su pañuelo. Slim esperó pacientemente, bebiendo un té que no sabía a nada sin un toque alcohólico.

	—Y entonces vino una noche, sin avisar, para decir que se iba. Discutimos. Le dije que no se fuera. Prometió que volvería, pero vi la mentira en sus ojos. Empezó a irse y tomé ese reloj y dije… y dije…

	Sus manos temblaban. Slim se levantó de su butaca y se puso de rodillas delante de ella, cogiendo amablemente sus manos con las suyas.

	—Cuénteme, por favor —dijo.

	—Le dije, no te irás… y se lo tiré. Quería dar en la puerta. Debería haber dado en la puerta. Pero se dio la vuelta. Justo en el último momento, se dio la vuelta…

	Slim le acarició amablemente las manos mientras lloraba. Durante varios minutos, no pudo hallar ánimos para hablar, pero los sollozos fueron desapareciendo gradualmente.

	—Yo lo maté —dijo—. Maté al único hombre al que de verdad he amado y tuve que vivir con ello en todo momento desde entonces.

	Slim asintió.

	—Me dijo que era buena escondiendo cosas —dijo—. Cuando vino la policía…

	—Había tenido tiempo para recomponerme. Fue un par de días después. Pensé que podían sospechar, que oirían la mentira en mi voz, pero nunca volvieron.

	—¿Dónde está?

	—Escondí el cuerpo en el sótano, debajo de la casa. Había una mancha de sangre en la tarima del recibidor, pero nadie se dio cuenta.

	—¿Dónde está ahora?

	—Lo enterré bajo el árbol al fondo del jardín. El que… el que me dio…

	Mrs. Greyson volvió a empezar a llorar.

	—El tilo —dijo Slim—. Creí reconocerlo. Había más en la Granja Worth. Tiene aproximadamente el mismo tamaño. Usted enterró el reloj y también la muñeca, ¿no?

	Mrs. Greyson asintió.

	—Cuando acabaron de buscar, los llevé al páramo. Sabía lo mucho que Amos amaba Bodmin Moor. Encontré un lugar desde el que se pueden ver ambas costas en un día bueno.

	—¿E iba de vez en cuando a dar cuerda al reloj?

	Mrs. Greyson sollozó.

	—Era algo que hacía para mantener vivo su recuerdo. Una de muchas cosas. Pero cuando usted lo encontró, mi cabeza empezó a dar vueltas. ¿Cómo lo supo, Mr. Hardy?

	Slim se encogió de hombros.

	—Nunca he sido un buen detective —dijo—. He arruinado pruebas importantes o dormido con testigos. Ni siquiera soy bueno en trabajos privados de investigación. Se me pasan cosas evidentes, hago preguntas molestas, sigo mis caprichos y confío en mi intuición más de lo debido. Sin embargo, a veces algo me hace clic, como si estuviera mal cableado.

	Soltó sus manos y volvió a su butaca, levantando la taza para tomar el último sorbo de té.

	—Las cosas empiezan a encajar. Empezó a escribirle una nota, pero decidió decírselo en persona, esperando al mismo tiempo confiarle las cosas que le importaban. Después de lo que oí de Mary Birch no tenía sentido que le escribiera a ella. He visto su nombre en cartas en el recibidor, pero no uní los puntos. Luego estaba el reloj, el árbol, el que se fuera por la noche, el que bebiera hasta quedarse dormida después de abrir mi correo… Debería haberme dado cuenta antes.

	Se quedaron callados durante un rato. Slim oyó pasar un automóvil y cantar a un pájaro en el exterior. Finalmente, Mrs. Greyson dijo:

	—¿Qué pasa ahora? ¿Vamos a comisaría o la policía vendrá aquí? No creo que pueda soportar la cárcel, Mr. Hardy, pero eso es lo que merezco.

	Slim mostró una sonrisa triste.

	—Una vez traté de matar a un hombre —dijo—. Pensé que se acostaba con mi mujer. Le ataqué con una navaja, pero había estado bebiendo. Le hice un par de cortes, pero era un militar. Me derribó y me mantuvo en el suelo hasta que llegó la policía. Se fue con un par de cortes sin importancia. Por mi parte, fui expulsado del ejército y recibí una condena condicional por lesiones. Si hubiera estado sobrio, podría haber sido condenado a veinte años por asesinato.

	—¿Por qué me cuenta eso?

	—Porque traté de matar a un hombre y aquí estoy delante de usted, en libertad. ¿Quién de nosotros dos merece más ir a la cárcel? Lleva sufriendo veintidós años. Perdió al hombre al que amaba. Creo que es bastante condena.

	—Entonces usted…

	Slim se levantó mientras un automóvil se detenía en el exterior.

	—Es mi taxi. ¿Podría ayudarme con las maletas?

	Mrs. Greyson abrió la boca para hablar y volvió a cerrarla. Asintió silenciosamente, siguiéndole hasta el recibidor.

	—He disfrutado de mi estancia —dijo Slim, dándose la vuelta después de cargar sus maletas—. En serio. Usted hace el mejor café contra la resaca que he tomado nunca. Sin duda ha sido una estancia que nunca olvidaré.

	—Gracias, Mr. Hardy —dijo Mrs. Greyson—. Gracias por su comprensión.

	Slim asintió. Miró al cielo, uno de los más claros desde que había llegado allí, y sonrió. Luego se subió al taxi. Mientras se iba, miró atrás y vio a Mrs. Greyson levantar brevemente la mano en un gesto de despedida. Esta se quedó mirando durante un momento, luego bajó la cabeza, se dio la vuelta y despareció en el camino.

	Penleven quedó rápidamente atrás mientras el taxi iba saliendo de los valles que rodeaban Bodmin Moor. Slim tuvo una vista fugaz de Rough Tor cuando el taxi pasó por delante de un portón y luego también desapareció y Slim se dio cuenta de que en realidad no le importaba si no volvía a ver las tierras salvajes de Bodmin Moor.

	Acabado. Al menos él, y tal vez Mrs. Greyson, habían pasado página. Solo había una cosa que seguía preocupándole.

	La nota.

	Sacó de su bolsa el fajo de papeles y miró las imágenes del reloj y luego las muestras de escritura. Ahora era evidente. El pequeño panel de la parte más baja de la tapa del reloj que parecía como una luna se había diseñado para una inscripción tallada y la única línea del texto habría querido ser un epitafio.

	¿Pero qué pasaba con las marcas? No se ajustaban a la primera línea, pero ¿qué pasaba con la segunda, la apenas legible que Kay había sido incapaz de descifrar? Amos había dejado la talla inacabada, pero mientras Slim miraba la fotocopia, se encontró frunciendo el ceño.

	—¿Ha disfrutado de su estancia aquí? —dijo repentinamente el taxista, sacando a Slim de sus pensamientos.

	—Es muy… tranquilo —dijo.

	—Bastante —respondió el conductor—. Ha elegido una zona agradable del país. No hay muchos turistas por aquí y nada es más córnico que el viejo Bodmin Moor.

	Slim asintió. En el salpicadero, un móvil que se apoyaba en su soporte se puso en marcha de repente con un sistema de GPS al conseguir cobertura. Slim lo miró y se preguntó.

	—¿No le importaría dejarme un momento su móvil? —preguntó—. Me gustaría mirar algo.

	El conductor sacó el móvil del soporte y se lo pasó.

	—Claro. Creo que sé dónde estoy.

	Con unas pocas pulsaciones, Slim abrió un traductor en línea. Con el papel que mostraba la nota apoyado sobre una rodilla, introdujo un par de palabras hasta que apareció en pantalla lo que esperaba.

	—Caramba.

	—¿Todo bien?

	—¿Sabe algo de córnico? —preguntó Slim al conductor.

	—Me temo que no. Soy de Tiverton, fuera de la región. Nombres de sitios y todo eso, y por supuesto Kernow como saludo. Pero me temo que eso es todo.

	—Gracias.

	Slim miró al móvil, luego al papel, las dos palabras de la segunda línea que eran visibles. «Amper» significaba «tiempo» en córnico, mientras que a lo que a Kay le parecía algo así como «puppy» podía ser en realidad «pupprys», la palabra córnica para «siempre».

	Luego estaba, por supuesto la inicial al final de la línea inferior. La A, ahora Slim lo veía, no era una A ni tampoco una M, como Kay había sugeri